月考放榜日，陈邻西站在文科班后门的成绩单前，目光死死盯着自己的名字：陈邻西语文：87/150班级排名：45/46
“哇，邻西你又进步了，排名都34名了！”冯衣雨从背后扑上来，手臂环住她的肩膀，“就是语文拖了点后腿......”
陈邻西没吭声，只是攥紧了手中的笔记本。她早就知道会这样——每次月考，她的语文成绩都像块顽固的礁石，死死拖住她总分的航船。
阅读题陈邻西能半小时做完，选择题正确率也不低......可一到作文，脑子就像被灌了水泥。
明明寒假周记里能写出「溶洞是大地凝固的眼泪」，可语文作文却连「亲情如灯」这种题目都憋不出500字。
“你们四个，跟我来。”林老师敲了敲讲台，被点名的学生像受惊的鹌鹑。陈邻西跟在最后，看见前三名“难友”的背影——总在课上睡觉的体育特长生、沉迷小说的眼镜男、还有据说能背整本《红楼梦》却写不出作文的怪才。
办公室的绿植耷拉着叶子，林老师把四张试卷“啪”地拍在桌上：“重点文科班，四个语文不及格？”她摘下玳瑁眼镜擦拭，镜片反射出窗外的暴云，“知道你们像什么吗？”
“像......碳酸钙岩层？”陈邻西低着头小声说。
满室寂静中，林老师突然笑出声：“对！明明有钟乳石的潜质，偏要把自己活成水泥墩子。”她抽出陈邻西的作文，指着被划掉的段落：“这段描写父亲像'溶洞暗河'的文字，为什么删了？”
“怕......”陈邻西的指甲陷进掌心，“怕偏题。”
“那这个呢？”林老师又抽出体育特长生的试卷，“你引入《西游记》写'取经路线符合板块漂移学说'，多有意思的角度，最后为什么改成'坚持不懈终获成功'？你题目偏到哪边去了？题目让你写有关亲情的，要你写一篇议论文，你写的什么？严重偏题。”
眼镜男突然嘟囔：“初中老师说......“
“说作文要'稳妥'？”林老师冷笑，“重点班的学生如果只会套模板，和普通班有什么区别？”她甩出四本崭新的随笔本，“从今天起，每周交一篇'出格'的随笔——我要看到你们脑子里想的是什么。”
“你们几个人，待会我一个个分析你们的问题”
“陈邻西，先来说说你的，你的问题不算大。剩下的先回到教室里。”听到这话，陈邻西浑身一僵，完了，只有自己一个人了
办公室的日光灯惨白得刺眼，林老师——那位总爱穿素色套装、戴玳瑁眼镜的语文老师——正用红笔圈着她的答题卡。
“你知道你的问题在哪儿吗？”林老师推了推眼镜。
陈邻西低着头，指甲无意识地抠着校服袖口的线头：“......作文写得太烂。”
“不是烂。”林老师突然笑了，“是太‘安全’了。”
她指着上面被划掉的一小行文字：“你看，你原本想写‘父亲像溶洞里的暗河，沉默却滋养万物’，最后却改成了‘父爱如山，深沉伟大’——为什么？”
陈邻西喉咙发紧：“......怕偏题。”
“偏题？”林老师轻哼一声，“你周记里写的一篇关于地理的方面的‘喀斯特地貌是大地叛逆的伤疤’，怎么不怕偏题？”
陈邻西哑然。因为周记是写给自己看的......而作文是要被评判的。
“想写什么写什么，不限题材，不限字数。“林老师端起茶杯，氤氲的热气模糊了她的镜片，“哪怕你写‘如何用地质学原理分析《红楼梦》的园林布局’都行。
陈邻西瞪大眼睛。
“但有个条件——林老师竖起一根手指，“不准用‘无私奉献’、‘伟大崇高’这种词，我要看到你假期周记里的那种灵气。好了，你去叫周志林(眼镜男）来办公室”
陈邻西回到教室里“周志林，到你了”回到座位的陈邻西攥着林老师给的随笔本，脑子里乱糟糟的。
冯衣雨从前面转过身来：“老林骂你了？”
“......没有。”陈邻西摇头，“她让我写随笔。”
“随笔？那不是更简单？你随便抄一些书都行吧？”
陈邻西没回答。她望着窗外操场上的学生，突然想起罗森初二放学的时候，曾经说：“你描述星空的样子，比语文课本里的范文生动多了。”
当晚宿舍，台灯下，陈邻西翻开崭新的随笔本。笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。
写什么？怎么写？如果写「父亲像暗河」，会不会又被说「比喻晦涩」？但如果继续写「父爱如山」，林老师肯定会把本子扔回来......_
突然，手机震动。
何晓发来消息：「老林在我们班夸文科班有个同学写作文有独特的视角，只是还没找到写作的「溶洞入口」这说的是不是你哎，我想想也就只有你把地理整天挂嘴边了。」
陈邻西盯着屏幕，突然笑了。她终于落笔——《论作文与喀斯特地貌的相似性》
「所有震撼人心的表达，最初都是被水流一点点侵蚀出的真实痕迹。」写到最后一行时，她惊觉自己笑出了声。好，实在是太好了，自己真是才华横溢啊。
翌日清晨，林老师抱着试卷迈进教室时，全班瞬间安静。
“重点文科班，”她举起四张不及格试卷，“居然有人连语文都考不过普通班！”纸张在空气中哗啦作响。冯衣雨在桌下猛掐陈邻西的大腿。
她突然抓起陈邻西的答题卡，“陈邻西，你《温暖的旅程》写了什么？'父亲的背影像山一样高大'？我记得你周记里，你明明把溶洞水流写得比朱自清的《春》还生动！”
手指又戳向体育特长生的试卷：“李昊，你《坚持》里写'运动员要听教练的话'——上学期运动会你偷改战术拿了跳高冠军的劲儿呢？哎呀，真是越说越气。文科重点班，怎么还能语文不及格呢”教室里死寂一片，窗外的麻雀都停止了啾鸣。
批评几句后，林老师拿出月考卷子
转身在黑板上写下龙飞凤舞的四个大字：【文如其人】
“看这道课外翻译题——”她敲着白板的晦涩文言，“《夜航船·序》'天下学问，惟夜航船中最难对付'，有人翻译成'天下的知识，在夜航船上最难学'？”她突然抓起粉笔，在“对付“二字下划出深痕，“这里的'对付'是'应对、周旋'之意，张岱讽刺的是那些只会死记硬背的酸儒——”
粉笔尖狠狠戳向缩在角落的眼镜男：“就像某些人，能把《红楼梦》回目倒背如流，却解不出'寒塘渡鹤影'的孤寂！”
翻到现代文阅读时：“《故乡的枣树》第三段，为什么说'枣核在齿间滚动时，总硌出些旧事'？”
“用味觉触发回忆......”有人小声回答。
“不止！”林老师用红笔圈出“硌”字，”这个动词既呼应前文枣树'倔强地扎在石缝里'，又暗示回忆的刺痛感——”她突然看向陈邻西，“就像某些同学，明明有灵气，偏要把文字磨得圆滑。”
“赏析'月光像失手打翻的牛奶'——陈邻西你写'比喻新颖'就完了？”她突然点名，“要关联后文'在青石板上蜿蜒成河'，看出'液态月光'如何烘托思乡之情！”
到古诗默写时，林老师着重强调“苏子愀然'的'愀'字，有多少人错了，这可是送分题，课本上的，居然还有人错，错的人给我抄10遍过来”
到了作文题目，“以《破茧》为例——有人写学习压力，有人写家庭矛盾来体现亲情，但最高分的同学写的是父亲教会我'打破对完美作文的执念'。这是一种很新颖的观点。”
下课铃响起时，粉笔正停在作文题末尾。林老师甩掉指尖的粉灰：“记住，文字不是模具里浇筑的水泥，而是破土而出的野草——哪怕歪斜，也要活出自己的形状。”
“呼～～总算下课了，给我紧张得连屁都不敢放一个～”冯衣雨拍拍胸口顺气道。
“我也是，好吓人，下课的老师那句话文绉绉的，不愧是语文老师～”
“上课还一直点我们倒数几个的名，太吓人了，呜呜呜～”陈邻西连说两句话，这节课她心理压力着实大。
“没事哒没事哒没事哒，”
“你看到老林最后那个眼神没？”冯衣雨撕开跳跳糖包装，橙子味在空气中炸开，“她盯着你说'野草论'的时候，我差点以为要现场朗诵你的周记！”
陈邻西正把随笔本往书包最里层塞，闻言手指一颤：“千万别！我记得我有一篇写'季风是地球的呼吸'，被她批注'建议申请气象局专利'我假期的周记就一篇关于地理的而已，她就只抓着我那篇地理的......”话没说完就被前座男生扔来的纸团打断——上面画着Q版林老师举着“野草剑”追杀火柴人学生。
“不过你这次随笔真的绝了！冯衣雨抢过本子翻开，“用碳酸钙沉积速度类比......”读着读着，冯衣雨突然瞪大眼睛，“等等，你居然敢在结尾写'考场作文应该允许写科幻小说'？”
英语课预备铃骤然响起。陈邻西慌忙抢回本子当英语老师踩着时髦的凉鞋开始分发答题卡时，，鲜红的“99/150”像道未愈的疤。她偷偷把草稿纸捏成皱巴巴的一团，直到听见“陈邻西”没出现在点名批评的名单里，才松开汗湿的手心。
“完形填空错得最多的是第27题......”英语老师的声音像隔了层毛玻璃。英语课的阳光斜斜切过课桌，陈邻西用铅笔在试卷边缘画满凌乱的等高线。讲台上，英语老师正讲解着定语从句，那些“which”“that”在她耳边搅成浑浊的泥浆。
下课后，她低头看自己的语文答题卡——作文评语栏里潦草地写着：“注意逻辑连贯，大胆写。”
地理试卷能用经纬线编织答案，数学题有公式铺就轨道，可语文......就像面对青龙山的溶洞群，每个岔路都通向未知的黑暗。
冯衣雨此时正兴致勃勃地向其他人展示她的108分的英语答题卡，难得考这么高的分数，不展示展示可惜了。陈邻西看着冯衣雨满脸的骄傲，觉得自己脸上也是满满的金光，心里暗暗发誓要把自己的语文也考得这么高。一番思想建设过后，便在桌子上打起了盹，困，实在是太困了。
晚读时间前，陈邻西从宿舍抓起书包冲向教室，帆布鞋在走廊瓷砖上打滑的声响，像极了她总也抓不住的语文题得分点。
陈邻西缩在教室的阴影里，面前摊着一本《高考满分作文精选》。第17篇《破茧》的开头被她划满红叉：“人生如茧”——又是这种烂俗比喻！她烦躁地翻到林老师给的随笔本，自己写的《溶洞与作文论》在冷白灯光下泛着微光。
“为什么地理笔记能写'钟乳石是凝固的时光'，作文里却什么都写不出来？”她咬着笔帽在草稿纸上乱涂，钢笔水晕染出大团墨迹，像她此刻理不清的思绪。
晚自习时，陈邻西死磕现代文阅读题。冯衣雨递来的纸条上画着哭脸：「《荷塘月色》第五段赏析，救救！」
她提笔写下“姐姐，你自己做比我写的要好〔死亡微笑〕”。课本边的地理笔记突然闯入视线，那里有她批注的“溶洞滴水声可测地壳微震动”。
如果赏析荷塘月色......_
能不能写“蝉鸣是夜色裂开的缝隙，蛙声如投进静谧的碎石”？
但这样写好文艺哦，离题了。
笔尖悬在纸面上方颤抖，直到汗水洇湿了“荷塘“二字。
周五傍晚突降暴雨，陈邻西被困在教室。她鬼使神差地打开林老师布置的随笔本，开始写《暴雨观察日志》：
“云层像被揉皱的铝箔纸，雨点砸在香樟叶上的声响，让人想起青龙山溶洞的暗河汛期......”
写到第三段时，她心境变得明朗起来。那些总被作文纸封印的比喻，此刻正顺着笔尖疯长成藤蔓。窗外闪电劈开夜空，她抓起被批“逻辑混乱“的月考作文，在背面写下新开头：
“父亲沉默的背影不是山，是正在沉积的钟乳石——你看不见他的生长，但每个深夜归家的脚步，都在时光里积下微不可察的钙质。”
“好厉害的文字哦，好文艺，好优美，我怎么可以写出这么美丽的文字”陈邻西欣赏着自己的文字，简直要爱死自己了。优秀，实在是优秀。
周一清晨，语文课后，陈邻西抱着随笔本在办公室门口徘徊。普洱茶的香气从门缝渗出。
“站岗呢？”老师转过身来。陈邻西笑着把随笔递上去，“老师，我这星期写了两篇，写得很用心哦”
“暴雨观察日志......”林老师轻声念着标题，突然用红笔在某个段落划出波浪线，“'云层像被揉皱的铝箔纸'——”她抬眼时镜片闪过一道光，“上周气象社还在用'乌云密布'这种陈词滥调呢！”
林老师的笔尖突然变得轻盈，像春燕掠过水面般在暴雨日志上飞舞。她在“父亲的钟乳石“旁画了颗五角星——这是教师批注册里最高等级的标记：“记得你周记里写过'石笋每年生长0.13毫米'？好文章就该这样，用时间的肌理取代速成的模具。你是不是觉得我老拿你的周记来说，哈哈哈，实在是那篇周记太与众不同了。记忆深刻”
办公室的挂钟滴答作响，普洱的热气在两人之间氤氲。林老师突然摘下眼镜，露出眼角细密的纹路——陈邻西第一次发现，这位总板着脸的严师笑起来时，眉梢会微微上挑，像她随笔里描写的“暴雨前跃动的云线”
陈邻西看着被圈中的“父亲的钟乳石“，突然发现——那些曾让她恐惧的文字裂隙里，真的有光透进来。