南方的流星划破夜空，金黄的麦田不再温柔，小城的十字路口人流如织，人间日复一日忙活着。
夏天，天亮很早，在旅馆熬夜的余楚，凌晨五点还未睡。电子游戏玩了一个通宵，窗外麻雀叫了起来，过道里早起的客人，在公共浴室边洗漱，水流声震荡着疲惫的脑袋，四肢使用起来已感到僵硬。
拉上窗帘，房间又变得晦暗起来。关掉空调微凉的风，把手机放在墙角够不到的桌子上，脱去所有的衣服，戴上松软的耳塞，钻进被窝里，房间外，脚步声已很微弱。
在这个小城，他没有设定闹钟，也不会有人来打搅，按照往常的起床时间，要到下午两点过半才会醒来。
旅馆的钟表指向下午两点四十二分，余楚醒来，去公共浴室洗漱，回来点一份外卖。打开电脑，回复离职邮件。
傍晚，到古城走走。
“老板，要一个烧饼，一碗凉皮，放辣子、芝麻酱”，余楚点完餐，在前台边倒了一杯枣茶，找一个位子坐下。
烧饼表皮焦脆，面瓤松软，浇上芝麻酱和辣子的凉皮，糯滑香辣，这两种食物搭在一起可谓绝配，咬一大口烧饼，夹一筷子凉皮，中和有味，再咂一小口枣茶，吃起来舒爽无比，十分满足。
古城附近不远，有一座书院，三面临湖，正门匾额上写着“应天书院”四个金字，白墙灰瓦，红楼小阁，模样像一位温文尔雅的潮流先生。
天色渐晚，已是晚上十一点过半，不少临街店铺关上卷帘门，小摊贩也纷纷离开了。
骑车回到旅馆，回房间躺着，打开电子游戏，刚开局，一切变得奇怪起来。
“战绩飘红，六连跪了，再输一把关灯睡觉”余楚在选英雄阶段向队友吐槽。
游戏刚开局，已是午夜两点时分，窗外猎猎作响，不到一会儿的功夫，电灯突然熄灭。旅馆服务群发来消息，“今天夜里2点到6点市气象局发布红色预警，有强对流雷暴大风过境，请各应急管理部门和市民做好防范”。
这书院始于五代杨悫所建，原作睢阳书院，北宋改为应天书院。因戚同文、范仲淹执教，开宋初一代文风，由州学升为府学、国子监，名声甚大，影响渐广。
“你到底想成为一个什么人？”，余楚的脑海里又一次浮现出高中毕业聚餐时，他最好的朋友林先觉抛出的问题。
“我真的有答案吗？”余楚自问道。
这不是一时半会儿能想清楚的。有多少人一辈子也没有答案，像江河里的水滴一样随波逐流，流到哪儿就到哪儿，他们既想不清楚自己想成为的样子，也走不下去成为那样人所要走的路。
现实是什么呢？一份工作的薪酬能够衣食住行的需要，是否热爱都不是要紧的，能忍耐压抑自己的追求，用工作的规矩把自由生长的思想枝杈剪掉，成为一个合格的劳动者。