背光生长的年轮

　　　　十七岁的林穗在紫藤花开的转学季遇见程述白。少年总在周三消失两节课，白衬衫下藏着渗血的绷带，耳后医用胶布贴着未说出口的病历。她将心事藏进素描本——他弹琴时颤抖的指尖、落在琴谱上的梧桐叶、暴雨中共撑的伞向自己倾斜17度的秘密。
　　直到初雪夜撞见他晕倒在琴房，诊断书刺破所有伪装。程述白笑着擦去她眼角的泪，将化疗药混进薄荷糖罐：“别记住我插着管子的样子，画第一次见面时的紫藤花吧。”
　　十年后成为临终关怀画家的林穗，在程述白的遗物里发现82本日记。最后一页夹着当年她不敢送出的素描，背面是少年弥留之际的字迹：“其实我偷看了你所有速写本，在癌细胞啃碎肋骨的夜里，它们比吗啡更止痛。”
　　这场贯穿春夏秋冬的无声爱恋，最终只剩医院玻璃窗上重叠的手印，与永远停在22岁的年轮里，背光生长的温柔遗言。