行政楼的电梯发出令人牙酸的金属摩擦声。
我把苏雨晴给的银色U盘抵在掌心，棱角硌得生疼。
这三天我几乎把教学区每个监控死角都翻遍了，连食堂后厨的泔水桶都掀开看过——直到今早七点零三分，辅导员的对话框突然弹出粉色泡泡。
“来我办公室，带着你的胃药。”她总是这样，连好消息都要裹着层糖霜。
此刻我盯着办公桌上那盒印着草莓图案的消化药，突然发现苏雨晴今天换了新耳坠。
珍珠母贝雕成的蝴蝶停在她耳垂上，翅膀随着她整理档案的动作轻轻震颤。
“经管院的王梓涵，你应该记得？”她推过来一沓聊天记录打印件，“去年创业大赛输给你的那个。”
我眼前闪过颁奖典礼上摔话筒的背影。
那些说我在音乐厅更衣间安装摄像头的谣言，居然是从学生会办公室的碎纸机里飘出来的——王梓涵趁着轮值整理档案，用左手往各院意见箱塞举报信。
这个细节让我后颈发凉，监控视频里那个戴鸭舌帽的身影，同样是个左撇子。
“他今早在教务处哭得像个被抢了奶瓶的婴儿。”苏雨晴忽然伸手替我抚平翘起的衬衫领，指尖残留着佛手柑护手霜的清香，“说要给你写三千字道歉信。”
我抓起药盒落荒而逃时，听见她在身后轻笑：“记得看夹层。”
药盒里躺着张手绘校园地图，红笔圈出南门银杏大道的长椅。
这个季节的银杏叶正处在青黄不接的尴尬期，像极了某些欲说还休的心事。
我数到第三十二片打着旋儿坠落的扇形叶片时，林若曦抱着琴谱出现在石板路尽头。
她今天系了条雾霾蓝的羊绒围巾，衬得锁骨处那枚雪花胸针格外清冷。
我起身时故意碰翻琴谱，泛黄的《爱之忧伤》总谱里飘出张泛黄的照片——七岁的小若曦在维也纳金色大厅的台阶上哭花脸，背后是散落一地的琴弓松香。
“母亲说眼泪会腐蚀琴漆。”她蹲下来捡照片，围巾流苏垂在我运动鞋上，“那天是我第一次明白，有些东西比音准更重要。”风掠过她发间沾染的松香，我突然意识到这是她第一次主动谈起童年。
我把王梓涵的道歉信折成纸飞机，看着它撞碎在银杏树桠间簌簌摇晃的光斑里。
“就像这些谣言，”我伸手接住坠落的纸飞机，“看着张牙舞爪，其实连树梢都飞不过。”
她忽然抓住我手腕，指甲在昨天的红痕上压出月牙形的白印：“那这个呢？”我这才发现她今天涂了裸粉色的甲油，之前被琴弦磨破的指尖贴着创可贴。
“校庆晚会追光灯砸下来的时候，”我撩起袖口露出同样位置的结痂，“你推我那把留下的纪念品。”那天她穿着缀满亮片的礼服裙，手劲大得像是要把我推进时光隧道。
围巾的雾霾蓝渐渐晕染开深色水痕。
我假装研究琴谱上的修改记号，余光瞥见她把脸埋进羊绒织物里深呼吸，像只确认安全屋的流浪猫。
当她带着鼻音说起父亲出轨后母亲砸碎所有黑胶唱片的那夜，一片完整的银杏叶恰好落在我肩头。
“后来我学会用节拍器计算拥抱时长。”她突然扯下围巾，脖颈处淡粉的疤痕像串变调的音符，“三秒是问候，五秒是安慰，超过七秒就会……”尾音被突如其来的手机震动碾碎，夏小幽设置的猫咪闹铃在两点十五分准时响起。
我按住她要摸手机的手，指腹下的脉搏跳得比《野蜂飞舞》还快：“现在节拍器显示多少拍？”
斜阳把我们的影子浇铸在长椅上，远处有人调试管风琴，低音C像块沉甸甸的松香砸在心头。
当林若曦睫毛上悬着的夕露终于坠在我手背时，后颈突然窜过系统提示特有的酥麻感——这次还带着咖啡过量的心悸。
暮色爬上她锁骨处的雪花胸针时，我们谁也没动。
琴房传来走调的《圣母颂》，某个音准飘忽的高音像极了命运在试音。
暮色将银杏叶染成蜜渍的金橘，林若曦睫毛上的水光晃得我喉咙发紧。
系统提示音像枚滚烫的硬币顺着脊椎滑进胃里，视网膜上跳出的湛蓝光幕炸开烟花特效——[好感度 20！
当前进度82%！
]
我听见自己剧烈的心跳声盖过了走调的管风琴，掌心在运动裤侧缝蹭了三次才敢抬起。
她锁骨处的雪花胸针突然折射出细碎星光，原来暮色里藏着这么多偷看的星星。
那个...我嗓音哑得像是吞了把松香粉末，节拍器现在该数到多少拍了？
林若曦突然抓住我手腕按在她颈动脉上，冰凉的皮肤下搏动着慌乱的节奏。
当飘着消毒水味的创可贴蹭过我虎口时，远处图书馆的穹顶灯突然次第亮起，像是有人打翻了银河的调料罐。
八十二。她说话时呼出的白雾凝在我镜片上，是肖邦葬礼进行曲的速度。
我还没反应过来这个数字的深意，整个人已经被清冽的松香气息淹没。
她的羊绒围巾缠住我后颈的瞬间，我清晰听见三声快门声——左侧梧桐树后探出三只手机摄像头，闪光灯惊飞了枝头的灰喜鹊。
别动。她闷在我肩窝的声音带着鼻音，那个...创可贴要蹭掉了。
我僵着脖子数她围巾的经纬线，直到她突然笑出声。
温热的吐息钻进我耳蜗：陈同学，你知不知道自己的后颈会变色？她指尖划过我发际线，从耳根开始泛红，像日珥吞噬白矮星。
我报复性地把她的琴谱塞进两人之间，泛黄的谱面簌簌抖落几片银杏书签。林同学，你知不知道自己的眼泪是咸柠七味的？
她突然用额头撞我胸口，雪花胸针的棱角戳得我闷哼出声。
这个动作让我们同时想起校庆晚会那个混乱的雨夜——她踩着十厘米高跟鞋把我撞进消防通道时，也是这个不讲道理的力道。
喂，她揪着我卫衣抽绳打蝴蝶结，你早饭吃了流沙包？
心跳声像烤箱定时器。
我正要反击，后颈突然窜过电流般的酥麻。
视网膜上炸开金色警告框：[能量过载！
请勿连续使用情绪共振功能！
]视野开始出现重影，林若曦发梢的弧度分裂成两片振翅的鸦羽。
当心！
天旋地转间我被她拽坐在长椅上，她膝盖上那本《和声学教程》硌得我大腿发麻。
我望着她近在咫尺的唇釉反光，突然发现她右眼尾有颗浅褐色的泪痣——之前被琴谱挡住的位置。
系统奖励的共情增幅技能太耗体力了吧？她突然开口，惊得我差点滚下长椅。
冷汗顺着脊梁骨往下爬：你...怎么知道
每次你瞳孔变成琥珀色的时候，她掏出薄荷糖塞进我嘴里，后颈都会浮现金色纹路，像电路板。糖球在她指尖转了个圈，上次在医务室给你量体温就发现了。
我呛得眼泪汪汪，突然意识到她今天喷的不是惯用的雪松香水，而是带着奶香的檀木调。
这个发现比系统暴露更让我恐慌，喉咙里的薄荷糖突然变成液氮炸弹。
别摆出被踩尾巴的表情。她抽出我兜里的胃药，苏老师给的草莓消化片，其实是助眠药吧？
上周三凌晨两点，我看到你从行政楼翻窗出来。
我捏扁了空的药盒。
那晚我溜进档案室找王梓涵的处分记录，没想到月光会出卖我的影子。
她突然把冰凉的手背贴在我额头：现在瞳孔颜色变回来了，要听个秘密吗？
琴房传来《月光》第三乐章暴烈的和弦，她说话声混在渐强的旋律里：其实追光灯是我故意踹倒的。指甲掐进我掌心，当时系统给我发布的任务是制造肢体接触。
我耳鸣得厉害，分不清是系统惩罚还是太过震惊。
她解开围巾露出脖颈完整的皮肤，哪有什么淡粉疤痕——那不过是防汗贴画。
七岁在维也纳弄丢松香是真，但...她突然凑近我翕动的鼻翼，我母亲是调香师，那天打碎的是她新调的冬夜协奏曲。
我猛地后仰，后脑勺磕在长椅靠背的雕花上。
她笑得像只偷到奶油的布偶猫，把创可贴拍在我手背红痕处：扯平了。
夜风卷起满地银杏叶的瞬间，我听见此起彼伏的抽气声。
抱着考研资料的眼镜男撞上路灯，骑单车的女生差点冲进灌木丛，更别提远处艺术楼此起彼伏的卧槽——看来明天校园论坛要炸。
林若曦却像完成演奏般优雅起身，把围巾甩成谢幕的缎带：明天早餐我要吃二食堂的熔岩巧克力包，七点二十见。走出五步又回头，记得把共情增幅技能冷却时间告诉我，这关系到下周的...训练计划。
我瘫在长椅上数天上的碎星，直到手机在裤兜里震出蜂鸣。
夏小幽的猫咪头像在锁屏界面蹦跶：[默默学长！
今晚排位赛求带飞！
(?ω*?)]还没点开消息，视网膜突然炸开血色警告框。
这次不是熟悉的湛蓝色，而是诡异的暗紫色波纹。
系统提示音像是生锈的齿轮在耳道里摩擦：[警告...异常数据流侵入...新任务模块载入中...]
我猛地捂住嘴，喉间泛起铁锈味。
暮色中的银杏大道突然扭曲成梵高的星空，林若曦留下的薄荷糖纸在掌心融化成黏腻的糖浆。
当意识沉入黑暗前的最后一瞬，我听见苏雨晴的佛手柑香气混着打印机油墨味，还有...手术刀碰撞的清脆声响？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！