龙安心推开吱呀作响的阁楼木门，一股陈年的霉味混合着杉木的清香扑面而来。三月的阳光透过鱼鳞状的瓦片缝隙斜射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。这是他回村后第一次认真整理父亲的遗物。"小心头顶。"跟在后面的吴晓梅提醒道，她的苗语口音让汉语听起来像唱歌。龙安心低头避开横梁，却还是被蜘蛛网糊了一脸，惹得吴晓梅捂着嘴笑出声来。阁楼比想象中宽敞，堆满了蒙着蓝布的老物件。龙安心掀开最近的一块蓝布，灰尘在光线......