立秋那日，务婆天不亮就起了身。龙安心被一阵窸窣声惊醒，推开窗看见老人正用竹帚蘸水清扫鼓楼前的青石板。水痕在晨光里泛着靛蓝——昨夜她煮了半筐蓝靛草，说是要给石板"染个新衣裳"。合作社成立仪式定在晌午，村委会却一大早送来了"整改通知"：鼓楼檐角的风铃属于"违规悬挂物"，得拆。龙安心攥着通知书蹲在务婆旁边，老人扫帚没停："汉人衙门管天管地，还管得着风说话？"她忽然用苗语哼起一段古调，龙安心只听懂"铜片"......