"喊雨"成功后的第三周，寨子里的千年枫香树死了。龙安心第一次听说这个消息时，正和县气象局的工程师们检查新建的观测站设备。吴晓梅匆匆跑来，额头上挂着汗珠，苗裙的下摆沾满泥土。"快去看看，"她拽住龙安心的胳膊，"神树...神树不行了。"他们赶到鼓楼旁的枫香树下时，那里已经围满了人。老人们跪在树前低声祈祷，妇女们摆出米酒和熟鸡蛋等供品，几个孩子不知所措地站在一旁，手里攥着刚摘的枫叶。龙安心抬头望去，心头......