在枫林小镇的玉兰树下，玉儿穿着一身戏装，缓缓地走下阶梯，走在落满枫叶的地上。
她不唱戏，也不念白，只是把自己打扮成旦角，在时间的琐碎里细细思索。
“玉，你接受不了我是不是因为我曾经劣迹斑斑？”
“劣迹斑斑？什么意思？”
“我做过小偷，做过乞丐，我做过的最卑微的职业是擦皮鞋。”
“秋明，我不知道该说什么，我想心疼你，可我知道你不需要。”
“就让我陪着你得了，我又不结婚，结婚对我来说是种束缚！”
玉儿仔细地回忆三年前，秋明给了她选择他的机会，是她自己拒绝了。
“娶为媒，奔为妾。”
玉儿记得秋明说过的温柔的话，记得秋明亲手给她制作的礼物。
“我多想让你看着我，亲手为你制作一把古琴。”
“我多想抱着你，躺在你怀里。”
“玉，你最爱我对不对？”
那时的玉儿觉得，秋明就像一个孩子。也许玉儿一直都这么觉得吧！秋明还只是个孩子！
她愿意宠他、爱他、由着他任性，愿为了他倾其所有，只愿能执子之手与子偕老，共度平淡的一生！
“你这辈子最大的心愿是什么？”
“我这辈子最大的心愿，就是找个自己爱的同时也爱自己的人，过完这一生足矣。”
“我也一样。”
“我最喜欢冬季，尤其是冬天的雪原。”
“一样。”
“你也喜欢雪原吗？”
“是的！”
“它纯洁、晶莹，覆盖住了肮脏的世界，用它的洁白无瑕诠释着时间的颜色。”
如果玉儿和秋明相遇在宇宙里，那么秋明一定是流星，转瞬即逝，而玉儿，将会是彗星，在靠近太阳的那一刹那，从冰变成了气体。
如今他们相遇在人间，他是他，我是我，一个画往事，一个写流年，在某个不重合的时空里，依旧在陪伴着彼此。
遇到秋明，是玉儿最欣慰的事，因为秋明教会了玉儿很多。虽然秋明的离开让玉儿感到有些遗憾，但玉儿从此会好好爱自己，完成自己遇到秋明之后的每个心愿！
玉儿一直不理解秋明说出的那四个字：劣迹斑驳。她曾问过秋明，可秋明面对单纯善良的玉儿时，也不知道该怎么解释。
就这样，秋明给玉儿留下了一连串的疑问，这些疑问让玉儿越长越多，想得心累，又无可奈何。
有时候就连玉儿也不明白，自己到底是在怀疑秋明还是在怀疑自己。
“我讨厌别人怀疑我！”
“如果我怀疑的都对呢？”
他们之间的一些事让玉儿感到很奇怪，但那都过去了。
秋明说他可以去偷去抢，玉儿突然不知道该说什么了。她能接受秋明的劣迹斑驳，甚至在她的诗里这样写：“你是个流氓，可我想为你讴歌！”
讴歌着讴歌着，那个人就走了，人一旦成了过客，那么记忆便成了唯一的收藏。
不过，秋明是个真诚的人，起码他告诉了玉儿他不好的一面。
难道真的如秋明所说的那样，她只能接受他的好，却接受不了他那些方面？难道真就像秋明说的那样：“当我把什么都告诉你们的时候，你们都嫌它肮脏。”
玉儿又想起了唢呐，这是秋明给玉儿留下的最深刻的印象！