午后的阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒在课桌上，郅绪白单手撑着下巴，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。数学老师在讲台上讲解着三角函数，声音平稳得像是催眠曲，可他却一点睡意都没有。
他的目光总是不自觉地飘向窗外——高三的教学楼就在对面，偶尔能看到林研知抱着书本从走廊经过的身影。她走路的姿势永远那么端正，马尾辫随着步伐轻轻晃动，阳光落在她肩上，干净又明亮。
和酒吧里那个耳戴银环、笑容恣意的女孩截然不同。
“喂。“周叙在桌子底下踢了他一脚，压低声音，“老刘盯你半天了，你再走神，下节课又得站着听。“
郅绪白回过神，假装认真的做笔记。可笔尖刚落下，又不由自主写下“林研知”。他烦躁的抓了抓头发，将这三个字划去。
两周过去了，他始终找不到合适的时机开口。每当看见她垂眸解题时睫毛在脸颊投下的阴影，所有疑问都哽在喉间。
——怎么说？
“林研知你是不是有精神分裂？“
——太冒犯了。
“我在酒吧见到和你一模一样的人。“
——听起来像拙劣的搭讪。
下课铃响，周叙一把勾住他的肩膀：“打球去？今天晚自习是宋老师的课，她不查人数的。”
郅绪白叹了口气，把草稿纸揉成一团塞进抽屉。“走。”
“太阳打西边出来了？“周叙挑眉，“之前不是说要去陪林学姐复习？“
“她快高考了。“郅绪白拎起校服外套，“别打扰她。“
晚自习结束前的篮球场空荡寂静，只有篮球撞击地面的声音在夜色中回响。郅绪白一个急停跳投，球划出弧线，“唰“地穿过篮网。汗水顺着他的下颌滴落，校服后背已经湿透。
“不打了不打了。“周叙撑着膝盖喘气，“你今晚吃错药了？这么猛。“
郅绪白抹了把脸上的汗，正要回话，余光却瞥见场边梧桐树下站着个人影。林研知抱着几本书安静地站在那里，不知道已经等了多久。路灯的光晕染在她的肩头，将她的轮廓勾勒得格外清晰。
”研知？“他小跑过去，篮球在掌心不安地转动。“你怎么来了？”
林研知笑了笑。她站在路灯底下，抬头看他，眼中缀着星光。“想见你。”
周叙在一旁夸张地捂住胸口：“感谢二位，晚饭都不用吃了。“
林研知被逗笑，轻轻拽了拽郅绪白的袖口：“我们走吧。“
月光下，她的侧脸与酒吧里那个身影重叠。郅绪白含糊地应了一声，心跳突然失序。
走着走林研知停了下来。“郅绪白我怎么觉得你这几天有点不对劲呢？发生了什么事能给我说说吗？”郅绪白心里藏着事林研知很早就发现了，也不是她心思细腻，而是郅绪白每天见他都是一副欲言又止的样子。
郅绪白长叹一口气，斟酌着问道：“研知，你是不是有什么心理疾病？”
“嗯？“她歪着头，忽然笑出声，“现在骂人都这么委婉了？“
他认真端详她的表情，试图找出破绽。最终摇摇头：“不像装的。“
“郅绪白！“她作势要打他，却被他捉住手腕。两人笑闹间，话题悄然转向未来。
郅绪白：“你最近考试怎么样，有想好考哪个大学吗？”
林研知低头思考了一会，踢着路上的石子。“还没想好，我家里有让我出国的想法，而我还挺想留在这里的。”
林研知见郅绪白半天不吭声问道，“那你呢？有想好去哪个学校吗？”郅绪白突然沉默。夜风穿过他们之间的空隙，带着初夏特有的燥热。
“你呢？“她轻声问。
他勾起嘴角，虎牙习惯性咬着下唇，睫毛在路灯下投出颤动的阴影：“我才高一，急什么？“
林研知望着他的笑容，忽然别过脸去：“高三时间紧，以后...不用特意等我了。“
“知道。“他伸手拂去她发间的梧桐絮，“但也别太拼命，注意好好休息。
他们在校门口道别。等林研知的身影消失在转角，郅绪白才坐上等候多时的私家车。周叙从游戏里抬起头：“问出来了？“
“不是她。“郅绪白降下车窗，让夜风吹散胸口的郁结。
周叙欲言又止，最终只是打开车载音响。电子乐淹没了一切未尽之言。
那晚他们看了部悬疑片。郅绪白在沙发上昏昏欲睡时，荧幕上正演到主角发现镜中倒影拥有独立意识。梦境里，两个林研知同时向他伸手，声音重叠着问：“你分得清吗？“
郅绪白猛然惊醒，发现窗外已是晨光熹微。
他拍了拍身旁的周叙，“起来，再不起又该迟到罚站了。”
之后的日子像被按下快进键。他们又去过几次酒吧，再没遇见那个神秘的女孩。渐渐地，这个秘密被埋进记忆深处，如同秋叶覆盖下的种子。