一九八三年农历二月初二，天还青灰色时，林小满就醒了。
她躺在暖烘烘的土炕上，听见窗外有早起的麻雀在啄食。姐姐小禾还在熟睡，呼吸均匀绵长。小满悄悄把小手伸出被窝，冰凉的空气立刻在皮肤上激起细小的疙瘩。
今天是个大日子——奶奶说过，二月二龙抬头，小孩子这天要是起得早，一整年都会精神抖擞。
小满像只小蚕蛹似的在被窝里蠕动，终于挣脱棉被的束缚。她踮着脚取下挂在房梁上的红花袄，这是用母亲的旧棉袄改的，袖口还留着原先的补丁，但奶奶巧手绣了几朵小黄花，倒显得别致起来。
“小满？“母亲的声音从灶间传来，“醒了就过来梳头。“
小满应了一声，却不急着去。她趴在窗台上，呵出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。透过这模糊的窗口，她看见父亲正在鸡窝前弯腰拾鸡蛋，背影在晨雾中像一座沉默的山。
突然，父亲直起身，叹了口气。小满竖起耳朵。
“才六个...“父亲低声自语，“二十只母鸡啊...“
小满眨眨眼。她记得前天母鸡们下了九个蛋，昨天八个，今天更少了。奶奶说过，鸡下蛋少要么是饿了，要么是冷了。她看着院子里残留的霜花，小眉头皱了起来。
“小满！“母亲的声音近了，“又发什么呆？“
小满转身，看见母亲站在门口，手里拿着桃木梳。晨光透过门框斜斜地照进来，给母亲的身影镀了层金边，却照不清她眼底的疲惫。
“娘，“小满突然说，“鸡窝漏风。“
王秀芹愣了一下：“什么？“
“昨夜里我起夜，看见鸡都挤在角落里发抖呢。“小满边说边模仿母鸡发抖的样子，小脸皱成一团，“跟去年奶奶的老寒腿发作时一样！“
母亲手里的梳子顿了一下。这时父亲走进来，恰好听见这话，粗糙的大手立刻按在小满头顶：“闺女，你刚才说鸡怎么了？“
小满仰起脸。父亲的身影太高，她不得不后退两步才能看清他的脸。阳光正好照在她脸上，那双遗传自母亲的杏眼在晨光中像两丸黑水银，衬着白里透红的小脸，活像年画上的福娃娃。
“爹，“她指着窗外，“给鸡窝挂个草帘子吧，就像奶奶膝盖上绑的棉护膝一样。“
林建国和王秀芹对视一眼。小满看见父母眼中有什么东西亮了起来，比灶膛里的火还亮。
早饭是玉米粥和咸菜疙瘩。小满坐在小板凳上，晃着两条小短腿，看奶奶把最后一点猪油抹在窝头上，递给干重活的父亲。
“今儿供销社来收鸡蛋，“母亲边盛粥边说，“建国，你顺道去问问化肥的事。“
小满竖起耳朵。她不喜欢供销社那个总捏她脸的胖阿姨，但喜欢看大人们交易时神秘的表情。她三两口喝完粥，趁母亲不注意，把咸菜疙瘩偷偷包在手帕里——铁蛋说过，他家的母鸡可爱吃咸菜了。
“慢点吃，“姐姐小禾突然凑过来，压低声音，“你嘴角沾粥了。“
小满下意识要用手背擦，姐姐却掏出一块洗得发白的手帕，轻轻按在她嘴角。小满闻到手帕上有淡淡的皂角香，还藏着几根彩色头绳。
“姐，“她眼睛一亮，“你答应给我扎新辫子的！“
小禾笑着捏她脸蛋：“等卖完鸡蛋。“
打谷场上已经聚了不少人。小满躲在母亲身后，观察着村民们篮子里各式各样的鸡蛋。李婶的鸡蛋又大又干净，整整齐齐码在铺着麦秸的篮子里；而自家篮子里的鸡蛋大小不一，有的还沾着草屑。
小满突然扯了扯母亲衣角：“娘，等我一下！“
不等回应，她就像只小兔子似的蹿回家。水缸边放着早晨用过的洗脸盆，还留着些许清水。小满小心翼翼地把鸡蛋一个个放进盆里，用奶奶的旧牙刷轻轻刷去上面的污渍。水很快变浑浊了，但鸡蛋壳变得光洁发亮。
“这丫头...“跟来的王秀芹刚要责备，却被女儿接下来的动作惊住了。
小满从窗台上取下半截红纸，那是过年贴对联剩下的。她舔了舔嘴唇，把红纸浸湿，轻轻在鸡蛋上擦拭。神奇的事情发生了——原本泛白的蛋壳竟然泛起了淡淡的粉红色！
“铁蛋娘说...“小满专注地忙碌着，“红鸡蛋能多卖钱...“
王秀芹眼眶突然发热。她知道女儿经常趴在铁蛋家墙根下偷看人家做饭，却没想到这孩子连这种细节都记在心里。
当母女俩回到打谷场时，供销社的采购员正在检查鸡蛋。轮到林家时，那戴眼镜的中年人惊讶地挑起眉毛：“这鸡蛋处理得讲究啊！“
“我家小满收拾的。“王秀芹不自觉挺直了腰板。
采购员拿起一个鸡蛋对着阳光看：“干干净净，还透着粉，按特级品收吧。“他看了眼躲在母亲身后偷看的小满，笑道，“这小闺女真水灵，像年画娃娃似的。“
小满害羞地把脸埋在母亲衣摆里，却听见采购员又说：“这样的鸡蛋，七分钱一个怎么样？“
周围响起一片吸气声。王秀芹的手微微发抖——往常都是五分钱一个啊！
回家的路上，小满蹦蹦跳跳地走在前面。春风拂过她精心扎起的红头绳，两条小辫子像蝴蝶翅膀似的上下翻飞。路过村口老槐树时，她突然停下脚步。
“娘！你看！“
树下的枯草丛中，几簇嫩绿的枸杞苗正破土而出。小满记得去年秋天，她和姐姐来这里摘过红艳艳的枸杞子，奶奶说那是好东西，能卖钱呢。
王秀芹看着女儿蹲在草丛中的小小身影，红花袄映着新绿，像早春里第一朵绽放的花。她突然觉得，这个龙抬头的早晨，有什么东西真的开始抬头了。
---