第四天清晨，福来居的门帘刚被掀开条缝，陆言就猫着腰从灶房探出头。
竹篮里的香菇还挂着晨露，他指尖沾了点水抹在菌盖上，对着窗棂照——深褐的菌褶像小扇子似的展开，爷爷教的“看菇先看褶，褶密才出鲜”在脑子里响起来。
“昨儿火候眼看出豆腐纤维能调结构，今儿再给它搭个香菇底味。”他把香菇切成火柴棍粗细的丝，刀背在案板上敲得“笃笃”响，“豆腐吸了菌鲜，再浇上熬了半宿的素高汤……”油锅里的葱姜刚煸出香气，他手腕一抖，香菇丝“哗啦”落进锅，焦香混着菌鲜“腾”地窜起来，熏得他眯起眼直笑。
“小陆子！”老周的大嗓门撞开院门，蓝布工装裤还沾着机械厂的机油，“昨儿那炸卷我家那口子念叨一宿，说比她二姨从上海捎的醉虾还馋人！”他扒着门框往里瞧，正见陆言把裹着豆腐泥的竹扦往油锅里送，金黄的油花“噼啪”溅在围裙上。
“周叔您坐！”陆言抄起漏勺，炸卷在油里滚了两圈就鼓成小灯笼，捞出来往盘里一码，撒把翠绿的香菜末，“今儿加了香菇丝，您尝尝这鲜味是不是能绕舌头三圈。”
老周的筷子刚碰到炸卷，“咔嚓”声先窜进耳朵。
外皮脆得掉渣，内里豆腐混着香菇丝的鲜，竟真像咬开了虾头里那口甜津津的黄。
他猛地一拍桌子，震得瓷盘跳起来：“嘿！比昨儿还像真龙虾！这豆腐是成精了吧？”
“哟老周，您这嗓门儿能把房梁上的麻雀吓飞！”李婶拎着竹编菜篮晃进来，蓝布衫上还别着没拆的线头——准是刚撂下裁缝活就跑来了，“我家那口子走得早，要活着见了这菜，保准拍大腿说‘陆小子是老天爷赏饭吃’！”她捏起半根炸卷，假牙碰着脆壳“咔嗒”响，眼睛倏地亮起来，“香！鲜得我后槽牙都发软！”
陆言擦着手笑，看李婶把最后半根卷儿塞进嘴里，连盘底的油星子都拿馒头蘸了吃。
正收拾碗筷呢，院门口忽然传来“咚咚”的脚步声。
王大爷扒着门框探进半张脸，灰中山装洗得发白，胸口别着枚“为人民服务”的徽章：“小陆啊，我带几位同志来尝尝你这无肉宴——居委会听说你这儿能把豆腐做出龙虾味儿，非让我领路来开开眼！”
跟着王大爷进来的是三位穿白衬衫的干部，其中戴眼镜的女同志手里还攥着个黑皮笔记本。
陆言赶紧擦净桌子，把新出锅的豆腐丸子、素排骨挨个摆上：“各位领导多指点，咱这小面馆就图个让街坊吃得乐呵。”
戴眼镜的女同志夹起颗丸子，吹了吹才放进嘴里。
她眼睛倏地睁大，笔记本“啪”地拍在桌上：“这口感……软嫩得像狮子头，可一点荤腥气都没有！”另一位胖同志啃着素排骨直咂嘴：“骨头茬子都能嚼，我这老胃病吃着都舒坦！”
王大爷吸溜着最后一口汤，碗底磕得桌板响：“我就说吧？小陆这手艺，不仅是吃饭的地儿，更是咱胡同的文化窗口！”他冲戴眼镜的女同志挤挤眼，“要不咱把福来居列成‘胡同美食示范点’？让外头来的人看看，咱京市胡同的巧心思！”
女同志唰唰记着笔记，抬头时眼里带了笑：“王大爷这提议好！回头我跟主任汇报，争取月底前挂牌！”
陆言听得耳尖发烫，攥着围裙角的手直抖。
他望着桌上空了的盘碟，忽然想起爷爷蹲在灶前教他颠勺的样子——老爷子总说“做菜要暖人心”，今儿这心，怕是暖到胡同口了。
傍晚收摊时，陆言蹲在门槛上擦桌子。
夕阳把青石板路染成橘红色，李婶的裁缝铺飘来线轴转动的“嗡嗡”声，老周的自行车“叮铃”着往家赶。
他摸出腕上的旧电子表，系统投影的数字突然开始跳动——
“叮——任务【无肉宴】完成，奖励食运值 100。”
“262”的数字在表盘上闪得他眼花。
还没等他反应过来，面板“唰”地刷新，一行鎏金小字浮出来：“等级提升至‘小有名气’，解锁抽奖池【宫廷秘方】。”
陆言猛地站起来，围裙带子“啪”地崩断了都没察觉。
他盯着表盘，喉咙发紧——爷爷说过，当年在国宴后厨，最金贵的就是宫廷传下来的老方子。
如今这抽奖池里，莫不是能抽到当年老爷子提过的“樱桃肉秘方”？
或是“荷花酥的叠面手法”？
晚风裹着槐花香钻进院子，陆言伸手抹了把脸，指尖还沾着豆腐的滑腻。
他转身冲进灶房，从抽屉里摸出块干净的蓝布，把案板擦了又擦——等抽了新方子，得用最趁手的家伙事儿。
电子表在腕上轻轻震动，他盯着抽奖界面的按钮，喉结动了动，手指慢慢伸过去……转盘的虚影在表盘上缓缓转动，映得他眼睛发亮。
陆言的手指在电子表的抽奖按钮上悬了三秒，指节因用力而泛白。
晚风掀起灶房的竹帘，吹得他后颈发凉，可掌心的汗还是洇湿了表盘边缘。
“抽吧，大不了再来十次。”他深吸一口气，拇指重重按下——
转盘虚影骤然加速，鎏金纹路在暮色里拉出金线，像道旋转的星轨。
陆言盯着那抹光，喉结上下滚动，耳朵里只剩自己“咚咚”的心跳。
上回抽中火候眼时转盘转了七圈，这回……他数到第十圈时，虚影突然慢下来，指针擦过“百年酱方”“松仁鱼肚”的标签，最终“咔嗒”一声，停在张古色古香的封面上。
“《御膳房·素食录》残页？”陆言凑近细看，表盘投影里的纸页泛着茶渍似的黄，边角卷翘处还能看见朱砂印的半枚“御”字。
他手忙脚乱去摸裤兜的老花镜——那是爷爷留下的，镜腿缠着蓝布胶带——戴上后凑近一瞧，墨迹斑驳的纸页上赫然写着：“豆腐鱼翅羹，光绪二十年八月，西膳房呈太后膳单。”
“我的祖宗！”陆言差点把电子表摔在案板上。
他想起爷爷生前总念叨，慈禧晚年吃斋，御膳房变着法儿用豆腐仿山珍，“当年给老爷子打下手的赵师傅说，那豆腐鱼翅羹端上桌，太后尝了三碗，连说‘比真鱼翅还鲜’！”他指尖轻轻碰了碰投影里的字，纸页突然翻页，露出密密麻麻的步骤：“嫩豆腐切发丝，浸凉水去豆腥；银耳泡发撕细，与笋丝同熬素高汤三时辰；起锅前淋鸡油——”他猛地顿住，“鸡油？可这是素宴啊？”再往下看，注解里写着“鸡油取其鲜，不食荤者可代以菌油”，他拍着大腿笑出声，“老祖宗这心思！既守着规矩，又偷着鲜！”
案板上的菜刀“当啷”一声被他抄起，陆言挽起白背心的袖子，腕子上的电子表还亮着残页投影。
他从陶罐里挖出块嫩豆腐，刀面蘸水后轻轻往下压——爷爷教过“切豆腐要心平，刀快不如手稳”，此刻他屏着呼吸，刀锋过处，豆腐丝细得能穿过绣花针的眼儿。
泡发好的银耳在瓷盆里颤巍巍的，他捏起一撮，和笋丝一起扔进砂锅里——这口砂锅是爷爷当年从国宴后厨带回来的，内壁还留着茶褐色的老汤渍。
“咕嘟——”砂锅里的水开始冒小泡时，陆言把豆腐丝轻轻拨进去。
火候眼突然在眼前亮起红光，他看见豆腐丝在汤里舒展，像朵慢慢绽放的白菊。
“三刻钟。”他盯着墙上的挂钟，秒针走得比平时慢十倍。
等汤面浮起细密的油花，他舀起一勺菌油淋进去——这是他用松蘑熬的，比鸡油更鲜。
“成了！”陆言揭开砂锅盖，热气裹着菌香、笋香、豆香涌出来，熏得他眼眶发暖。
他盛了小碗，吹了吹送进嘴里——豆腐丝滑得像真鱼翅，汤底清而不寡，鲜得舌尖直颤。
他猛地一拍灶台，震得砂锅盖子跳起来：“绝了！这味儿，比我在书里看的描述还地道！”他扒着碗边又喝了半碗，忽然想起什么似的冲出门，把正在收摊的李婶拽回来：“婶儿您尝尝！就说这像不像鱼翅羹！”
李婶刚咬了口黄瓜，被他拽得差点摔了菜篮。
她舀了勺汤，假牙碰着碗沿“当”地响：“哎呦喂！这……这滑溜劲儿跟我当年在大饭店吃的鱼翅羹一个味儿！”她眯着眼又喝一口，“可一点腥气都没有，还带着股子菌子的香！小陆啊，你这手艺能上国宴了！”
陆言摸着后颈笑，看李婶把碗底都舔干净了才接过来。
等胡同里的灯陆续灭了，他蹲在灶前添煤，火星子“噼啪”炸在煤炉里，映得他眼睛发亮。
电子表突然震动，系统提示音在静夜里格外清晰：“当前食运值：1262。等级：小有名气。下一阶段目标：名震一方（5000点）。请继续努力。”
他站起身，推开灶房的小窗。
月亮挂在槐树梢上，像块刚出锅的玉脂豆腐。
“5000点？”他搓了搓手，“明儿把这豆腐鱼翅羹上菜单，再让王大爷去居委会宣传宣传……”他低头看着案板上的《素食录》残页投影，忽然想起爷爷临终前攥着他的手说：“小言啊，咱福来居的锅，得熬出暖人心的汤。”此刻锅里的余温透过案板传来，他摸着那道爷爷留下的刀疤，轻声说：“爷爷，您瞧，咱的汤，要暖到更大的地儿了。”
后半夜的风裹着露水钻进窗户，陆言趴在案板上迷迷糊糊睡过去。
等他被煤炉的“噼啪”声惊醒时，天已经蒙蒙亮了。
他揉着眼睛去点煤炉，蓝火苗“呼”地窜起来，映得青石板路上的露水亮晶晶的。
正擦案板呢，院门口传来“吱呀”一声——老李背着个洗得发白的帆布包站在那儿，帽檐压得低低的，嘴角抿成一道线，看不出是喜是忧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！