晨雾还没散透，陆言揉着眼睛推开木窗，青石板上的露水沾湿了鞋尖。
他正打算去后院劈柴，忽听得门环咔嗒一响——抬头的瞬间，喉结猛地哽住了。
王大爷穿着洗得发白的蓝工装，左手拎着钉锤，右手扶着梯子，锤头还沾着新鲜的木屑：小陆啊，昨儿夜里我跟李婶在胡同口搓了半宿麻将，说是搓麻将，实则是商量这事儿。他挤了挤眼，后槽牙咬着的烟卷随着说话一翘一翘。
李婶抱着一摞红布从人堆里钻出来，红布边角还挂着没拆净的线头：这是我家那口子单位发的锦旗布，裁了给你做感谢信。她把布往条凳上一放，手指点着最上面那块，你瞧，我让隔壁念过高中的二丫头写了街坊灶火四个金粉字，等会拿浆糊一贴——
陆哥看这边！
脆生生的叫唤从左边传来。
小芳扎着马尾辫，带着三个穿蓝布衫的学生，每人怀里都抱着木板和油漆桶。
她踮脚把一块木板往门框上比，刷子蘸了黑漆就刷：旧招牌福来居得留着，但得加个副牌！
我想了仨钟头，胡同味道最贴切——话音未落，刷漆的刷子啪地甩了滴墨点在她鼻尖，惹得学生们哄笑。
陆言望着这堆人，喉结动了动。
他伸手去摸围裙口袋，想掏根烟，却摸了个空——这才想起昨儿把最后半盒烟塞给王大爷了。
晨风吹得他鼻尖发酸，他使劲吸了吸鼻子，声音发哑：这......太麻烦你们了。
麻烦？王大爷把梯子往墙根一靠，钉锤在掌心颠了颠，你爷爷当年给我老伴熬了三个月的姜茶治胃寒，我给你钉个门框算个啥？他踩着梯子往上爬，木梯吱呀响，再说了，昨儿后半夜我听见你在灶房打盹，翻菜谱翻得哗啦响——我们这些老东西，总不能看着小娃娃硬扛。
李婶忽然拽了拽陆言的衣角。
他低头，见她从布兜里摸出个油纸包，掀开是六个糖油饼，还冒着热气：知道你没吃早饭，我五点就起来炸的。她往他手里塞，手指上沾着炸油的香气，趁热吃，吃了才有力气指挥我们。
陆老板，接货！
院外传来闷喝。
老周扛着两袋大米跨进门，裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿：这是我老家寄来的新米，早稻子，香得很！他把米袋往灶台边一墩，震得案板上的瓷碗叮当响，我跟我媳妇商量好了，这算我们家入股——以后福来居赚了钱，分我们两斤糖就行。
裁缝铺老板娘举着个竹篮挤进来，篮里叠着青布围裙，针脚细密：统一制服！她抽出一条给陆言系上，围裙带在他腰后打了个歪歪扭扭的结，我家那台老缝纫机转了半宿，你瞧这口袋，能装调羹能装菜谱——
小陆。
低低的声音从人缝里钻出来。
刘叔抱着个硬纸壳箱，平时总抿着的嘴今儿咧开条缝：我翻了半宿老相册。他抽出一张泛黄的照片，照片里是七十年代的福来居，爷爷系着蓝围裙站在门口，怀里抱着个穿开裆裤的小娃娃——正是陆言。贴墙上，有故事的馆子才有人来。他把照片一张张贴在刚刷好的墙上，胶水抹得太多，照片角儿翘起来，像只扑棱的蝴蝶。
日头爬到屋檐时，院里已经堆了半车木料。
王大爷的梯子下堆着碎木屑，李婶的红布在风里飘，小芳的胡同味道四个大字还滴着漆，老周的米袋旁蜷着只偷嘴的猫，裁缝铺老板娘正给帮忙的学生系围裙，刘叔的照片墙前围了几个老头，指着照片里的旧人念叨这不是老陈头吗？
陆言站在当院，围裙口袋里塞着李婶的糖油饼，手里攥着刘叔给的旧照片。
阳光穿过新刷的漆味，落在王大爷钉锤的反光里，落在李婶红布的金线里，落在小芳沾着油漆的辫梢上。
他忽然想起爷爷临终前攥着他的手说：做菜要实心，做人要热乎。那时候他只当是老人的唠叨，如今才懂——这热乎气儿，是王大爷梯子下的木屑，是李婶油锅里的甜香，是满院子的说话声、敲钉声、刷漆声，是比任何系统抽奖都金贵的秘方。
陆哥！小芳举着漆刷喊他，来看看招牌位置合不合适！
他应了一声，踩着满地的木料走过去。
风掀起他的围裙角，露出里面洗得发白的白背心——那是爷爷穿过的。
不知谁打开了收音机，里播放着《在希望的田野上》，旋律混着敲钉声飘出胡同口。
墙根的煤炉早被王大爷重新垒过，新砌的炉口方方正正。
陆言蹲下身，划了根火柴点着引火纸，火苗噌地窜起来，映得他眼睛发亮。
日头偏西时，穿堂风里飘来新漆的味道。
有人搬来长条凳，有人擦净了积灰的玻璃柜，有人把刘叔的照片用塑料膜封好。
陆言站在门口抬头，只见福来居三个老字下，胡同味道四个新漆的字正闪着光——阳光穿过未干的漆，在青石板上投下斑驳的影，像撒了把碎金。
夕阳把窗棂的影子斜斜铺在新刷的墙面上，福来居·胡同味道的招牌泛着暖光，墙角那排腌菜坛子还沾着水痕——是李婶刚擦过的。
小芳从蓝布书包里抽出个硬壳本，封皮是她用红布包的，边角还绣了朵小牡丹：陆哥你瞧，我昨儿半夜把缝纫机踩得冒火星子才做好的！
陆言接过来时，指尖触到封皮上还没干的浆糊。
翻开第一页，钢笔字歪歪扭扭却写得极认真：九转大肠——打脸赵大顺的神菜，旁边还画了个小箭头，标注着那天赵胖子在门口说咱们家大肠发苦，结果他尝了第一口就溜了！他喉结动了动，想起三天前隔壁顺兴楼的赵老板叉着腰堵门的模样，嘴角忍不住往上翘。
第二道是白菜宴！小芳凑过来，手指点着下一页，刘叔说您爷爷当年用白菜帮子熬汤，给隔壁生病的孩子补身子——多暖心的事儿，得让客人知道！她耳坠上的塑料珠子晃啊晃，王奶奶说现在下馆子不光吃饭，还爱听故事，咱们的菜单就得比国营饭店活泛！
陆言翻到第三页，药膳雪梨羹——苏姑娘教的止咳方几个字跃入眼帘，字迹忽然变得娟秀许多。
他想起上午苏清欢来送药材时，发梢沾着的药香，耳尖微微发烫，低头时正撞进系统提示的淡蓝光幕：任务【邻里互助】完成，奖励食运值 30。
手腕内侧的光斑数字跳动着，270→300。
陆言盯着那串数字，喉咙发紧。
三个月前他蹲在漏雨的屋檐下数粮票时，怎么也想不到能有今天——王大爷的梯子还倚在墙角，李婶的红布在风里扑棱，连小芳发梢的漆点都没擦干净。
他摸了摸围裙口袋里的旧照片，爷爷的笑脸在夕阳里泛着暖黄。
陆哥？小芳戳了戳他胳膊，你咋不说话？是菜名太疯魔了？
疯魔得好。陆言把菜单往胸前一护，笑得眼角发皱，赵大顺那老小子总说咱们个体户上不得台面，明儿我就把这菜单往门口一挂——让他看看，啥叫胡同里的烟火气！他掏出裤兜里皱巴巴的小本子，上面记着系统商城的奖品列表，等攒够1000点食运值，我就抽小有名气奖池，要是能抽到《随园食单》残页......话没说完，院外传来李婶的吆喝。
小陆！
我跟老周先回去了，明儿早给你带新腌的雪里蕻！李婶拎着竹篮往外走，蓝布衫下摆沾着炸油的星子。
王大爷扛着梯子晃出来，钉锤还别在腰上：明儿我让我家小子送两桶清漆来，柜台边角还能再刷一遍！
陆言追出去塞糖油饼，油香混着街坊的笑声飘出胡同口。
等他转回厨房，锅碗瓢盆的碰撞声里，忽然听见灶间传来哐当一声。
他脚步顿住，顺着声音望过去——夕阳的余晖里，一个穿蓝布衫的老头背对着他站在灶台前，手里掂着口铁锅，锅沿还沾着没擦净的油星。
老头的蓝布衫洗得发白，后领露出半道淡疤，像是被热油溅的。
陆言张了张嘴，刚要问您找谁，老头却先一步抄起锅铲，铁勺敲在锅沿上发出清响。
那声音像根细针，猛地扎进陆言的记忆——爷爷生前颠锅时，总爱用这种调子敲锅，说是给灶王爷听的戏。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！