福来居的蓝布门帘被风掀起又落下，门楣上的红纸条“童言为证”在日头下泛着暖光。
堂屋里二十来张方桌挤得满满当当，后巷的三轮车都摞在门口，刘大爷的画眉笼子挂在门框上，鸟爪子扒着竹条直蹦跶——这阵仗，比去年胡同里娶新媳妇还热闹。
陆言系着洗得发白的蓝布围裙，往灶台上一靠，手指在锅沿敲了两下。
他能听见自己心跳撞着肋骨的声音，后颈那道淡粉色的疤跟着发烫——那是七岁偷酱被爷爷敲锅铲时烫的，此刻倒像块烧红的小煤球，往骨头里钻着暖。
“今儿这面，得让各位尝出自个儿的小时候。”他扯着嗓子喊，京片子里带着点颤音。
左手抄起铁锅往灶上一磕，“当啷”一声，满屋子说话声忽地静了半秒。
猪板油在热锅里“滋啦”炸开，金黄油花溅到锅边又弹回去。
陆言抄起木铲翻搅着，油渣沉底时像撒了把金星星。
陶瓮里的豆瓣酱早醒透了，琥珀色的酱汁顺着勺背滑进油锅，酱香混着油香“轰”地窜起来，撞得房梁上的蛛网直颤。
王奶奶坐在头桌，鼻尖动了动，手在膝盖上绞着花手绢：“这味儿……”话没说完，眼眶先红了。
斜对角的刘大爷把鸟笼往桌上一放，探着脖子猛吸两口：“跟我媳妇六六年下乡前给我炒的那罐酱一个味儿！那回我蹲灶前啃了半块饼，她拿锅铲敲我脑袋——”
“得嘞您可打住吧！”隔壁桌的赵婶子笑骂，手里的筷子却早戳进面碗，“我家那口子昨儿听说今儿有这面，半夜爬起来翻箱底找他小时候的搪瓷缸！”
角落里的张阿姨脊背绷得笔直。
她穿件洗得发灰的蓝布衫，手指攥着凳沿，指节泛白。
儿子小豆丁昨天放学回来直嚷嚷“福来居的面跟奶奶做的一样香”，她起了疑——这小面馆快倒闭的光景，难不成是哄孩子当托儿？
可这会儿，那股子酱香裹着甜丝丝的味儿直往鼻子里钻，她喉结动了动，鬼使神差夹了一筷子面。
面条筋道得很，咬下去“咯吱”响。
炸酱裹着面，咸鲜里带着点回甘，混着黄瓜丝的脆、黄豆的香，“轰”地在嘴里炸开。
张阿姨的手猛地抖了下，筷子“当”地掉在碗沿。
她突然想起三十七年前的夏天。
那时候她才五岁，住在南城大杂院，奶奶蹲在煤炉前炒酱，汗珠顺着花白的鬓角往下淌。
她趴在灶台边偷嘴，奶奶拿锅铲敲她额头：“小馋猫，等酱凉了再吃！”可最后还是用粗瓷勺挖了半勺，吹凉了喂进她嘴里——就是这味儿，连酱里没化开的小豆瓣，都跟奶奶炒的一模一样。
“张姐？”邻桌的王婶子碰了碰她胳膊，“你这是咋了？”
张阿姨没说话。
她伸手抹了把脸，才发现眼泪早糊了一脸。
面前的面碗腾着热气，模糊了视线，可那股子香还往鼻子里钻，钻得她心口发疼——奶奶走的那年，她连最后一罐酱都没给老人送过去。
“陆小子，你这酱……”刘大爷的嗓门突然拔高，“是用晒足一百天的黄豆瓣吧？我老伴儿以前晒酱，非等伏天的日头把豆腥气晒透了才下盐！”
“大爷好眼力！”陆言擦了把额头的汗，嘴角咧到耳根。
他盯着张阿姨的方向，看她举着筷子发怔，看王奶奶用袖口抹眼睛，看赵婶子把面汤都喝了个底朝天——系统光屏在眼前忽明忽暗，“当前好评数：9”的字样刺得他心跳漏了半拍。
“李老师来啦！”门口有人喊了一嗓子。
穿蓝布衬衫的女人挤进来，手里还攥着本教案。
她是小豆丁的班主任，昨天在家长会上说“孩子作文里的‘童年味道’得是真事儿”。
陆言的手在围裙上蹭了蹭，喉结动了动——就差这最后一位了。
李老师接过面碗时，目光扫过他腕子上的汗。
她吹了吹面，夹起一筷子送进嘴里。
陆言盯着她的眼睛。
那双眼尾微微上挑的眼睛先是一怔，接着慢慢弯成月牙。
她放下筷子时，教案封皮“啪”地磕在桌上。
“这味道——”
（李老师的话尾被穿堂风卷走，陆言听见系统“叮”的一声轻响。
他低头看光屏，“真心好评数：10”的字样下，《随园食单·酱谱》残页正泛着暖黄的光。
后堂的老座钟“当”地敲了十二下，阳光透过窗户斜斜照进来，照在墙上“面要实心，人要实心”的粉笔字上，那些被岁月磨淡的笔画，突然变得清晰起来。
）
李老师尝了一口，眼尾的月牙越弯越深，嘴角扬起的弧度像胡同口老槐树上的蝉鸣，清亮又温软：“这味道，真的像是从八十年代搬过来的。”她指尖轻轻敲了敲教案封皮，声音里带着点颤——那是她上周家访时，听见七十岁的房东奶奶念叨“如今的酱都没了晒足百日的日头味儿”时，偷偷红过的眼眶。
“妈你看吧！”小豆丁正扒拉最后一口面，腮帮子鼓得像塞了颗红果，油星子沾在鼻尖上，“我没撒谎吧？昨儿我跟王二蛋说福来居的面比奶奶做的还香，他还说我吹牛——”话没说完被面汤呛得直咳嗽，张阿姨手忙脚乱给他拍背，刚才绷得像琴弦的脊背，这会儿软得像晒透的棉被。
陆言靠在灶台上，喉结动了动。
他看见张阿姨给小豆丁擦嘴时，指腹在孩子脸上多蹭了两下——那是他小时候奶奶哄他吃药时的动作。
后颈的疤又开始发烫，不是疼，是暖，像爷爷当年把他举在灶台上看炒酱时，煤炉烤着后颈的温度。
“各位叔伯婶子。”他扯了扯围裙，声音比刚才稳了些，却还是带着点破音，“打今儿起，福来居的面，不藏着掖着。”说着抬手在空气里一划，系统光屏“唰”地展开，淡蓝色的数据流在堂屋中央飘成半透明的幕布。
“面粉是河北正定县老周家的冬小麦，磨面机还是他爷爷传下来的石磨。”陆言指着光幕里的黄土地，几个戴草帽的老农正往石磨里添麦粒，“黄豆酱是我爷爷五八年伏天晒的，陶瓮就埋在后院葡萄架底下，上个月挖出来时，瓮口的封泥还带着松香味儿。”
堂屋里“嗡”地炸开一片抽气声。
王奶奶颤巍巍扶着桌沿站起来，老花镜滑到鼻尖：“那瓮……那瓮我瞅见过！六三年你爷爷刚搬来胡同那会儿，在后院挖坑，我还帮着递过铁锹！”
“猪肉是房山黑猪的后腿肉，猪倌儿老陈头养了十年，每头猪每天得啃两根玉米秆子——”陆言话没说完，赵婶子“啪”地拍了下桌子：“怪不得这肉丁咬着不柴！我家那口子昨儿还说，现在的猪肉吃着跟棉花似的！”
系统“叮”的一声轻响，光屏突然跳出鎏金边框的任务卡：“完成任务【童真味觉】，获得 10食运值，解锁新菜谱——《胡同童年套餐》（含炸酱面、糖油饼、酸梅汤）。”陆言盯着“ 10”的数字，喉咙发紧——这十点数运值，够他再抽一次奖了。
上回抽中“火候眼”时，爷爷的老菜谱刚翻到第三页；这回要是能抽到《随园食单》的下卷……
“这味道……跟我小时候一样。”张阿姨的声音像被揉皱的纸，轻轻飘过来。
她低头盯着空碗，指甲在木桌上划出极浅的痕，“我奶奶走的时候，床头还搁着半罐没吃完的酱。我那会儿忙着上班，想着等发了工资再给她买新的……”她突然抬头，眼眶红得像刚腌的红果，“陆小子，你这酱……能卖我两罐不？我想给我闺女尝尝她太奶奶的手艺。”
“成！”陆言应得利落，可手在围裙上蹭了三次才稳住，“明儿我就让人把陶瓮搬出来，婶子您要多少都成。”他瞥见李老师在教案上唰唰写着什么，笔尖戳得纸背都凹了——准是要把“福来居的面”当范文念给全班听。
日头西斜时，福来居的蓝布门帘被掀了十七次。
刘大爷抱着空鸟笼不肯走，非说要等陆言教他晒酱；王奶奶把孙子拽来，让孩子闻闻“五八年的酱味儿”；连隔壁国营食堂的王师傅都探了个头，手里拎着瓶二锅头：“小陆，哥跟你商量个事儿……”
陆言擦着灶台，看暮色漫过“面要实心，人要实心”的粉笔字。
后巷传来收废品的吆喝，他弯腰收拾碗碟，指尖突然碰到个硬邦邦的东西——是块油布包着的铜钥匙，压在灶台底下的砖缝里。
钥匙齿痕磨得发亮，像被摸过千万遍。
他抬头看墙上爷爷的老照片，照片里的人正笑着，眼角的皱纹像朵绽开的菊花。
夜里十一点，陆言锁好门。
月光漫过青石板路，他摸着兜里的铜钥匙，听见后巷的野猫“喵”了一声。
明天早上——他望着门楣上被风吹得晃悠的红纸条，嘴角慢慢扬起来——明天早上，该去后院葡萄架底下，看看爷爷埋了什么宝贝。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！