周末的晨光刚爬上青石板，陆言正蹲在门口揉面，手腕上的面渣子沾了层金亮的光。
对门王婶的大嗓门儿突然炸响：小陆！
你快瞧——她菜篮里的芹菜叶子晃得直颤，手指往胡同口方向戳得跟根火柴棍，国营饭店门口那红纸，写的啥劳什子正宗京味炸酱面大赛！
陆言手底下的面团啪地摔在案板上。
他直起腰，白围裙前襟还沾着星点面屑，顺着王婶手指的方向望过去。
晨雾里，国营饭店朱红门框上的告示纸被风掀起一角，墨字在雾里洇成团，倒像谁憋了口气要往外冲。
嘿，这唱的哪出？他扯下围裙搭在臂弯，刚要往胡同口走，后脊梁突然被人撞了个踉跄。
回头一看，是住西头的老赵头，秃脑门儿上挂着汗珠，手里的搪瓷缸子晃得叮当响：小陆！
可算找着你了！
老赵头是福来居的老主顾，每月十五雷打不动来吃碗炸酱面，面汤都得喝得见底儿。
这会儿他脖子上的汗把老头衫浸透了，揪着陆言的袖子直抖：那王经理昨儿在副食店跟人吹牛，说咱们胡同里的炸酱面都是野路子，就他国营饭店的才叫正宗！
我跟他理论两句，他倒说有本事比赛见——老人急得直跺脚，你说气不气人？
咱们福来居的炸酱面，你爷爷传的手艺，能让他踩乎了？
陆言被拽得踉跄两步，却突然笑出了声。
他伸手把老赵头的手从自己袖子上扒下来，指腹蹭了蹭老人手背上的老年斑：赵爷您消消气，咱福来居的面，是骡子是马拉出来遛遛不就得了？他歪头瞥了眼胡同口的告示，眉梢挑得像根小旗子，再说了，五百块奖金呢——够买半车高筋面了。
老赵头愣了愣，忽然拍着大腿乐：得！
我就知道你小子有谱儿！他把搪瓷缸子往陆言怀里一塞，我这就去喊街坊，比赛那天给你扎场子！话音未落，人已经颠着小短腿往胡同深处跑，蓝布裤脚带起一阵风，把墙根儿的狗尾巴草扫得东倒西歪。
比赛当天的日头毒得很。
国营饭店门口支起的红棚子被晒得发软，王经理穿着白衬衫站在棚下，胸口的金链子晃得人睁不开眼。
他举着喇叭扯着嗓子喊：各位街坊听好喽！
咱们这比赛，比的是老北京的根儿！
咱的面酱用的是祖传方子，小火慢熬三小时——他斜眼瞥了眼边上的福来居方向，不像某些个体户，连酱引子都未必干净！
陆言蹲在福来居门口的台阶上，手里转着个黑黢黢的陶罐。
罐口封着的红布已经褪成了粉，边角还沾着星星点点的酱渍。
苏清欢抱着药篓从济仁堂过来，浅蓝布衫的袖口沾着艾草香：你...真打算用这个？她指尖轻轻碰了碰陶罐，爷爷说老酱越陈越香，可三十年
我爷爷说，陆言仰头冲她笑，阳光在他眉骨投下片阴影，这罐酱是他刚进国宴厨房那年，跟着老师傅学的手艺。他把陶罐往怀里拢了拢，指腹摩挲着罐身的纹路，当年他说，等我能把这酱熬出魂儿来，福来居就算立住了。
苏清欢望着他眼里的光，喉间突然发紧。
她伸手把他额前的碎发拨到耳后，动作轻得像怕碰碎什么：我信你。
棚子里的王经理还在吹：下面有请福来居的陆老板——他故意把福来居三个字咬得极重，让我们看看个体户的正宗！
陆言把陶罐往案上一放，咔地掀开红布。
酱香味轰地炸开来，像颗小炸弹，炸得围观的人直抽鼻子。
王经理的脸当场白了：你...你这酱哪来的？
我爷爷留下的。陆言抄起锅铲，油星子在热锅里蹦得欢，酿了三十年。
棚子底下炸开了锅。
卖糖葫芦的老张头踮着脚喊：乖乖，三十年的酱！
我爹那辈儿都没见过！卖鱼的李婶吸溜着鼻子：这味儿...跟我奶奶熬的酱一个样儿！
苏清欢站在人群最前面，看着陆言手腕翻飞。
他抄起酱罐的动作像捧个宝贝，下酱时手腕抖得极匀，酱色在油里慢慢洇开，红得像傍晚的火烧云。
她闻着那越来越浓的酱香，突然想起爷爷说过的话：好药要守得住岁月，好味道也一样。
评委是三个头发雪白的老吃主儿。
第一个尝完，筷子当地敲在碗沿上：香！
这酱不齁不苦，后味儿还带着丝甜——第二个咂着嘴：面码儿脆生，酱裹得匀，跟我小时候在门框胡同吃的一个味儿！第三个直接把碗底儿都舔了：甭说，这才是咱老北京的魂儿！
王经理的脸涨得跟猪肝似的：你...你怎么证明这酱是你爷爷的？
陆言擦了擦手，似笑非笑地瞥他一眼：王经理，您要验DNA啊？
围观的人哄地笑出声。
苏清欢捂着嘴，眼尾的泪痣跟着颤，耳尖却红得要滴血。
王经理的金链子在太阳下晃得更厉害了，他猛地扯松领带，踉跄着往饭店里走，白衬衫后背湿了老大一片。
陆言望着他的背影，又低头看了看案板上的空陶罐。
罐底还沾着星星点点的酱，在阳光下泛着琥珀色的光。
他听见系统提示音在脑子里响：宿主炸酱面之争任务进度90%...
风突然大了些，吹得红棚子哗啦啦响。
陆言眯起眼，看见苏清欢正往这边走，药篓里的艾草在风里摇晃，像团绿色的云。
日头偏西时，红棚子下的老吃主儿把筷子往桌上一磕，震得糖罐里的冰糖碴子直跳：甭商量了，福来居这碗炸酱面，稳当冠军！
围观人群轰地炸开，老赵头举着从家里顺来的二锅头，非要往陆言脖子上挂：我就说咱小陆能成！王经理的白衬衫早被汗浸透了，金链子贴在胸口，他攥着喇叭的手直抖，指节泛白得像冻过的萝卜：这...这算什么规矩？
王经理，最年长的评委扶了扶老花镜，您那酱齁得能咸死胡同口的老黄狗，咱老北京炸酱面讲究的是甜口提鲜，酱香回甘——他冲陆言的空陶罐努努嘴，您尝尝那三十年的老酱底子？
王经理喉结动了动，猛地把喇叭往桌上一摔。
金属撞击声惊飞了房檐的麻雀，他扯松领带转身就走，路过陆言时故意用肩膀撞了下桌角，酱碗当啷一声差点翻倒。
苏清欢忙伸手扶住，抬头正撞进王经理淬了毒似的眼神：等着瞧！他撂下这句，白衬衫下摆甩得跟团乱云，眨眼就没进了国营饭店的红门里。
切，输不起的样儿。李婶啐了口唾沫，转身就往陆言手里塞煮花生，小陆，婶子家新腌的糖蒜，明儿给你端来！
陆言正擦着案板上的酱渍，忽觉腕间一凉。
苏清欢不知何时站在他身边，竹篮里飘出陈皮香——她捧着个蓝边茶盏，茶雾袅袅裹着几片金黄的陈皮：恭喜啦，冠军先生。
茶盏触手温温的，陆言低头时瞥见苏清欢腕子上的银镯子，是前儿她爷爷病愈后送的，这会儿在夕阳下晃着细光。
他故意把茶盏举到鼻尖：嗯...陈皮选的是三年陈的，火候比上回泡的足。
你倒是记性不错。苏清欢耳尖倏地红了，转身去收药篓里的艾草，发梢扫过陆言手背，上回给赵奶奶熬药，你蹲在药炉边偷喝了半碗。
那能叫偷么？陆言喝了口茶，甜津津的陈皮味裹着回甘，我这是帮你试药——他突然压低声音，再说了，清欢姑娘泡的茶，偷喝也是福气不是？
苏清欢的耳尖红到了后颈，正欲说话，胡同里突然响起老赵头的大嗓门：小陆！
你赵爷把家里的长板凳全搬来了，庆功面啥时候开整？
月亮爬上槐树梢时，福来居的八仙桌全搬到了门口。
青石板被李婶擦得发亮，上面摆着七八个海碗，冒尖的面条浇着酱，面码儿堆得像座小山：黄瓜丝脆生生的，豆芽儿泛着水绿，心里美萝卜切得比纸还薄。
陆言系着爷爷留下的靛青围裙，端着最后一碗面从厨房出来，酱碗里飘着缕若有若无的药香。
苏清欢夹了一筷子，味蕾刚碰到酱就挑眉：当归？
还有党参。陆言擦了擦手，往她碗里又添了勺酱，赵爷前儿说腿酸，李婶总说夜里睡不着——我琢磨着，酱里加两味药材，补补气血。
老赵头正吸溜着面，闻言猛地抬头，嘴角沾着酱：合着我吃的不是炸酱面，是药膳？他吧嗒吧嗒嘴，别说，还真比往常香！
你呀，就会变着法儿折腾。苏清欢舀了口面汤，眼底却泛着笑，上回给张叔治胃病的小米粥，前儿给王婶下奶的鲫鱼汤——她顿了顿，爷爷说，能把药材融进烟火气里的，才是真本事。
陆言没接话。
他望着月光下的酱碗，三十年的老酱在碗底凝着琥珀色，像块化不开的岁月。
远处传来拉二胡的声音，调子是《茉莉花》，咿咿呀呀的，裹着槐花香飘过来。
其实我一直觉得，食物不只是填饱肚子的东西。他突然说，声音轻得像落在面汤里的月光，我爷爷当年在国宴厨房，给外宾做饭时总说，咱们的菜里得有胡同口的槐花香，有邻居家的锅碗瓢盆响——他转头看向苏清欢，眼睛里浮着月光，就像你熬的药，苦里带甜，甜里藏着暖。
苏清欢望着他的侧脸，忽然觉得喉间发紧。
风掀起她的蓝布衫角，露出里面月白的衬裙，像朵开在月光里的花。
她刚要说话，胡同深处突然传来急促的脚步声。
小陆！
小陆！张婶的声音带着哭腔，由远及近，不好了！
我家的粮票...粮票丢了！
陆言猛地站起来，撞得桌子直晃。
苏清欢忙扶住他的胳膊，就见张婶扶着门框直喘气，鬓角的碎发全湿了：我今早刚领的二十斤粮票，收在枕头底下...刚才找不着了！
月光忽地被云遮住一角，胡同里的灯影晃了晃。
陆言拍了拍张婶的背：婶子别急，咱慢慢找——他话没说完，余光瞥见国营饭店的后窗闪过道黑影，像片被风吹乱的纸。
飞卢小说，飞要你好看！