清晨五点的胡同还裹着薄雾，陆言蹲在新铺子门口，老风箱在脚边支棱着黑黢黢的铁皮，怀里那口老式铁锅被他擦得能照见房檐下的麻雀。
苏清欢抱着竹篮跨进门时，正瞧见他用粗布反复蹭锅底——那是昨晚他翻出爷爷压箱底的老物件，说是“带点锅气的家伙事儿才镇得住场子”。
“老板，煤球我搬来了！”小梅扛着半袋蜂窝煤撞开虚掩的门，蓝布围裙兜里还塞着两根葱，“您说要支临时灶台，我把福来居的小案板也捎上了，就怕新屋子没称手的家伙。”
陆言直起腰，额角沾着点锅底灰，倒把苏清欢逗笑了：“先把煤球码在风箱旁边，清欢，麻烦你把竹篮里的姜蒜剥了，咱得让刘叔闻见味儿就走不动道儿。”他摸着铁锅边沿，系统投影在视网膜上跳动的金色光轨让他心跳加快——火候节奏感应把油温、锅体散热速率全标成了流动的数字，连风箱拉起来的风速都精确到了厘米每秒。
“今儿为啥非得让刘叔看效率？”小梅蹲在煤堆旁码煤球，辫子梢沾了点黑灰，“昨儿合同都签了，他还能反悔？”
“傻丫头。”陆言抄起块破砖垫在风箱底下，“刘叔那间铺子原先租给过两家饭馆，头家说‘慢工出细活’，结果客人等面等得啃完三盘瓜子；二家说‘快就完事了’，面条煮得跟浆糊似的。”他转身时裤脚蹭过煤堆，也沾了黑，倒浑不在意，“他心里头啊，就怕咱跟那两家似的——要么慢得慌，要么糙得慌。”
苏清欢把剥好的姜蒜倒进竹编小筐，抬头时睫毛上还沾着点蒜皮：“所以你要让他看见，又快又好。”
“得嘞！”陆言打了个响指，晨光顺着破门框漏进来，正好照在他白背心上洗得发白的福来居logo，“系统新给的火候感应能掐着秒表炒菜，三分钟连面带酱——刘叔要是尝了，保准拍着大腿说‘这小子，真把锅玩出花来了’。”
小梅“噗嗤”笑出声，刚要接话，胡同口传来“咔嗒”一声锁门响。
陆言耳朵动了动，冲两人使了个眼色：“说曹操曹操到，刘叔遛弯儿回来了。”
果然，穿蓝布中山装的刘叔拎着鸟笼晃进来，鸟笼里的靛颏儿正唱得欢。
他先扫了眼堆在墙角的煤球和风箱，又瞅了瞅陆言怀里的铁锅，眉头微微一皱：“小陆，你这是要在这儿支野灶？”
“刘叔您坐！”小梅麻溜儿搬来条长凳，又从兜里摸出块橘子糖塞进鸟笼挂钩，靛颏儿立刻扑棱着翅膀去啄糖块，“老板说要给您露一手，保证让您看了就——”
“看啥？”刘叔把鸟笼挂在房梁上，手撑着膝盖坐下，“我可先说在前头，我这铺子墙面潮，灶火可不能太猛——”
“刘叔您想吃啥？”陆言突然开口，抄起铁锅“哐当”一声架在风箱上，系统投影里油温正从20℃往上蹿，“炸酱面？打卤面？还是我爷爷传的爆肚？”
“炸酱面呗，谁不会？”刘叔把茶缸往桌上一墩，“我闺女上周在国营食堂吃的炸酱面，面煮了十分钟，酱熬了一刻钟，最后那酱咸得能齁死耗子。”他眯眼打量陆言，“你要真能三分钟端上来，我明儿就把后屋的老榆木案子搬来——”
“三分钟，连面带酱。”陆言打断他的话，抄起油壶往锅里一倒。
系统投影里“油温180℃”的数字刚跳出来，他手腕一抖，油花“刺啦”窜起半尺高的火苗，惊得刘叔差点从凳子上蹦起来。
“得嘞——”陆言喊得尾音儿打颤，锅铲已经抄起一把切得细如发丝的葱白，“滋啦”一声爆香。
他另一只手抓起团好的面团，拇指在中间一按，手腕翻飞间面条已经甩进滚水锅。
系统投影里“煮面时间1分30秒”的倒计时开始跳动，他又抄起调羹挖了勺黄酱，看也不看就往锅里倒——投影里“酱温90℃”的提示刚好亮起，酱香味“轰”地炸开，混着葱香直往刘叔鼻子里钻。
刘叔张着嘴，茶缸举在半空忘了喝。
苏清欢凑到灶台边，银镯子碰着竹筐发出轻响，她盯着陆言颠锅的动作：铁锅被他抛起半尺高，酱在锅里翻出金红色的浪，连一滴都没溅出来。
小梅攥着围裙角，眼睛瞪得溜圆：“老板这手颠锅……比福来居那回炒辣子鸡还利索！”
陆言额角渗出细汗，可嘴角还挂着笑。
系统投影里的数字像串跳跃的星子：“油温稳定180℃”“面汤沸点99℃”“酱熬制时间58秒”。
他突然把锅往风箱上一磕，左手抄起漏勺，面条刚好煮得筋道——不多一分，不少一秒。
“刘叔您瞧——”他把面条往碗里一挑，又抄起锅“唰”地一倒，酱裹着油星子精准地盖在面条上，“三分钟，连面带酱。”
刘叔的茶缸“当啷”掉在桌上。
他凑过去闻了闻，喉结动了动：“这酱……香得我这老鼻子都犯馋了。”他抬头时，正看见陆言用手背抹了把汗，系统投影里的金色光轨还在视网膜上流动——那是他专门为刘叔准备的“证据”：快而不糙，稳而不慢。
“明儿把老榆木案子搬来。”刘叔突然说，伸手去端那碗面，又顿住，“不过先让我尝尝——要是跟你说的一样，我连后屋那口老腌菜缸都腾出来给你放调料！”
陆言笑着退后半步，看刘叔的筷子刚要夹面，突然听见苏清欢轻声提醒：“小心烫。”阳光透过破门框斜斜照进来，照得碗里的酱泛着油光，照得陆言白背心上的福来居logo泛着暖黄——那是爷爷用蓝线绣的，针脚粗得像他教自己颠勺时的手掌纹。
而在系统面板里，“食运值 30（刘叔满意度5星）”的提示正静静亮起。
下午的阳光斜斜切进铺子，刘叔面前的炸酱面已见了碗底。
他用筷子尖挑着最后几根面，吸溜进嘴时喉咙里溢出半声长叹：“小陆啊，”他抹了把油光光的嘴，指节敲了敲碗沿，“我头回见人把炸酱面做出‘光阴’的味儿。”
陆言正蹲在墙角整理煤球，闻言直起腰，系统投影在视网膜上跳动的食运值让他心跳发颤——刚才刘叔那声“光阴”，比系统提示的5星好评还让他熨帖。
“咋说？”他故意装傻，抄起扫帚扫着地上的煤渣。
刘叔的手指在桌面上轻轻叩着，像是敲着记忆里的老墙：“五八年大跃进那会儿，我在丰台机务段当学徒，下了夜班总往胡同口老秦头的面摊跑。他那锅铁得发亮，炸酱时油星子溅在围裙上，能烫出个小窟窿。”他抓起茶缸灌了口凉茶，喉结上下滚动，“老秦头说，好面得让吃的人想起最踏实的日子——你这酱的咸淡，面的软硬，跟他那手艺活脱脱一个模子刻的。”
苏清欢正蹲在窗台下擦玻璃，闻言手腕顿了顿。
她回头看陆言时，阳光透过玻璃斜照在他脸上，把那点得意的笑照得明晃晃的。
“老板，”小梅突然从里屋跑出来，怀里抱着卷得整整齐齐的图纸，“刘叔您看这个！”她“唰”地展开流程图，牛皮纸上用红蓝铅笔画着前厅、后厨、备餐区的位置，“咱这铺子进深六米，宽四米，按您说的‘前堂后灶’改——”她指尖划过红笔圈出的区域，“这儿放四张方桌，那边摆两溜条凳，后厨隔出半米放货架，绝对不挤。”
刘叔凑过去，老花镜滑到鼻尖。
他用指节戳了戳图上标着“出餐口”的位置：“这地儿离灶台多远？”“两米三。”小梅脱口而出，“我拿卷尺量了三回，老板说‘出餐慢半秒，热乎气儿就跑了’。”她又翻出另一张纸，上面密密麻麻写着时间节点，“您瞧，从客人下单到端上桌，分单、备料、煮面、浇酱，每个步骤卡着秒表算的——”
陆言站在旁边，看着小梅说话时发亮的眼睛，突然想起三个月前她蹲在馄饨摊前，用冻红的手数钢镚儿的模样。
那会儿她总说“我只会包馄饨”，现在说起流程来比他还熟。
系统面板里“食运值 15（小梅成长激励）”的提示闪过，他喉咙发紧，悄悄用鞋尖蹭了蹭地面。
“成，丫头挺能琢磨。”刘叔直起腰，拍了拍图纸，“我闺女在纺织厂当统计员，整天对着算盘拨拉，也没你这利索。”他转头看向陆言，眼神里的褶皱都舒展开了，“后屋那口老腌菜缸我明儿就让儿子搬，缸底有层老泥，你拿水冲干净了，正好放花椒大料。”
夕阳把窗棂的影子拉得老长，苏清欢不知何时端来碗绿豆汤，放在陆言手边。
他喝了一口，凉丝丝的甜顺着喉咙往下淌，转头正撞进她带笑的眼睛——她今天穿了件月白短袖，腕子上的银镯子在夕阳里泛着暖光。
“刘叔，”苏清欢轻声道，“您要是信得过，明儿我让爷爷来看看墙面返潮的事儿，他懂点土木，说不准能支两招。”
“得嘞！”刘叔把茶缸往桌上一放，起身时中山装衣角扫过桌沿，“清欢她爷爷那是活神仙，我信！”他拎起鸟笼，靛颏儿在笼里扑棱着翅膀，“不早了，我得回去给老伴儿熬药，明儿让我儿子把榆木案子送过来——”他走到门口又顿住，回头看了眼空荡荡的铺面，阳光正顺着门框漏进来，在地面上画出个亮堂堂的方块，“小陆啊，你让我想起老秦头收摊时的模样。他总说‘这锅灶啊，得有人接着烧，烟火气儿才不断’。”
陆言站在门里，看刘叔的背影消失在胡同口。
晚风卷着槐花香吹进来，他弯腰捡起刘叔落的茶缸，缸底还沾着点酱渣。
系统投影突然闪烁，新的任务提示跳出来：“分店筹备完成度87%，奖励食运值200——”他没心思看，只是摸着茶缸上的裂纹，那道缝儿跟爷爷的炒勺柄上的一模一样。
“老板，我把图纸收了？”小梅的声音从里屋传来。
“收吧，明儿让木匠按图打隔断。”陆言应了一声，转身时瞥见苏清欢正往墙上贴福来居的新招牌。
红底黑字的“福”字被她用浆糊抹得平平整整，边角还压了颗小石子。
“清欢，”他走过去，伸手帮她扶着招牌，“等开业那天，我让二壮去国营照相馆借台相机，咱在门口合张影。”
“好。”她抬头看他，发梢扫过他手背，“要把刘叔和小梅也叫上。”
夜渐深，陆言锁好店门往家走。
胡同里的路灯忽明忽暗，他踢着块小石子，听着石子“骨碌碌”滚远的声音。
路过王奶奶的葡萄架时，老太太正坐在马扎上纳鞋底，见了他招招手：“小陆啊，明儿早市有新鲜的小油菜，给你留两把？”“得嘞，谢谢奶奶！”他应着，心里像揣了团暖烘烘的火。
清晨的阳光透过窗户照在陆言脸上时，他正蹲在新店门口擦门槛。
昨天刚刷的红漆门框在晨光里发亮，他伸手摸了摸，突然顿住——门框下方有块颜色发暗的地方，凑近闻闻，有股子刺鼻的腥气。
他皱起眉，顺着那道痕迹往上看，墙根儿的青石板上有几滴暗红的印子，像是被水冲过，却没冲干净。
“陆老板早啊！”隔壁修自行车的李师傅推着车出来，“昨儿后半夜听见你这铺子外头有动静，我扒窗户看了眼，黑黢黢的没看清——”他突然盯着陆言脚下，“哎，你这门框咋脏了？”
陆言直起腰，盯着那片暗红的痕迹，心跳突然加快。
系统投影在视网膜上跳动，却没像往常那样弹出提示。
他摸出钥匙打开店门，门轴“吱呀”一声响，风卷着几片碎纸吹进来，落在脚边——是半张被撕烂的传单，上面隐约能看见“滚出胡同”几个字。
飞卢小说，飞要你好看！