晨光透过教室的玻璃斜斜地洒在课桌上，林小满习惯性地伸手去摸课桌肚里的润喉糖，指尖触到的却是冰凉的铁皮盒。她这才想起，那个总会在她咳嗽时递来糖果的人，已经离开半个月了。
粉笔在黑板上划出刺耳的声响，数学老师正在讲解一元二次方程。林小满盯着黑板上跳动的符号，思绪却飘到了去年冬天。那天雪下得很大，陆川踩着积雪跑到小卖部，只为给感冒的她买一包姜茶。热水冲开姜茶的热气里，他的眼镜蒙上一层白雾，笑着说：“喝了这个，保证比公式还好记。”
“林小满，这道题你来回答。”老师的声音突然响起。她慌乱起身，膝盖撞得课桌发出闷响。教室里响起细碎的窃笑，前排的女生回头看她，眼神里带着好奇与不解——她们不懂为什么曾经活泼的林小满，最近总是对着窗外发呆。
放学后，林小满绕道去了常去的文具店。玻璃柜里躺着一排淡蓝色的笔记本，和陆川留给她的那本一模一样。她鬼使神差地买下两本，回到家在扉页工整地写下“陆川收”，却不知道该寄往哪里。最终这些空白的信纸被她夹进了两人唯一的合照里——那是去年秋游时在摩天轮下拍的，照片里陆川举着棉花糖挡住半张脸，林小满笑得露出虎牙。
深夜的台灯下，林小满翻开日记本。钢笔尖在纸面洇出小小的墨团：“今天音乐课学了《友谊地久天长》，副歌部分突然鼻子发酸。原来有些声音、气味和场景，真的会变成思念的开关。”窗外的月光爬上窗台，她伸手触碰月光，恍惚间觉得那是陆川递来润喉糖时的温度。
月考成绩公布那天，林小满的排名下滑了七名。班主任把她叫到办公室，语重心长地说：“最近状态不对，是遇到什么事了吗？”她盯着老师身后的盆栽，叶片蔫蔫地垂着，像极了此刻的自己。喉咙发紧，却只是摇头：“没事，我会赶上的。”
周末的图书馆格外安静，林小满坐在他们常坐的角落。书架投下的阴影里，仿佛还留着陆川解题时笔尖划过草稿纸的沙沙声。她翻开数学练习册，却在空白处画满歪歪扭扭的简笔画：戴着学士帽的小人、手牵手的卡通形象、写着“加油”的向日葵。直到管理员提醒闭馆，她才惊觉夕阳已经把窗台染成橘红色。
路过音像店时，店里在放周杰伦的《蒲公英的约定》。“而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”林小满站在玻璃门前，看着自己模糊的倒影。她想起陆川总说她唱歌跑调，却会在音乐课上跟着她哼不成调的旋律。风卷起路边的落叶，她突然转身冲进店里，买下那张CD。
回到家，林小满把自己锁在房间里。音乐声流淌开来，她翻出陆川留下的笔记本，在每一页空白处写满碎碎念：食堂今天的糖醋排骨没味道、校门口的槐树开花了、物理老师换了新发型……写到手指发酸时，窗外已经飘起细雨。她抱着笔记本蜷在沙发上，听着雨声和歌声，渐渐沉入梦乡。
梦里陆川坐在她身后，轻轻戳她的背：“这道题用换元法试试。”她转身想说话，却发现陆川的身影在雾气中变得透明。她伸手去抓，只抓到一把潮湿的风。惊醒时，枕巾已经被泪水浸湿。
第二天清晨，林小满对着镜子给自己打气。她把合照贴在书桌前，在日记本写下新的一页：“我要带着我们的约定好好长大。”晨光中，她背上书包走向学校，脚步比往日坚定了些。梧桐树下，她捡起一片完整的落叶夹进笔记本——这次，她要把思念变成前进的力量。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！