水晶吊灯下的圆形舞台中央，钢琴师指尖流淌出《爱之梦》的旋律，落地窗边的双人餐台上，新鲜空运的厄瓜多尔玫瑰还凝着露珠。陈凡扯平袖口褶皱迈进餐厅时，注意到整个大厅只保留了三组拍摄机位，其余位置零散坐着几位“顾客”，都是节目组安排的气氛组成员。“这选址倒是讲究。”他对着领口的微型麦低语，顺势在临窗位置落座。耳机里立刻传来程涛带着哭腔的恳求：“陈少爷，这次您行行好撑够两小时成不？上期剪辑师凑时长都快把键盘......