林昭握着手机的指节微微发白，夜风卷着楼下夜市的油腥气灌进领口。
他望着窗外霓虹闪烁的天际线，耳中传来远处车流的低鸣。
陈曦的声音从听筒里漫出来，尾音带着点刻意的轻慢：“明天上午十点，恒居门店见？我女儿该上小学了，想换套学区房。”那声音像是从记忆深处浮起，让他心头一紧。
他望着玻璃上自己模糊的倒影，喉结动了动。
听到“学区房”三个字，他的思绪突然被拉回到小学五年级的操场——盛夏的阳光刺眼地洒在塑胶跑道上，蝉鸣声此起彼伏。
陈曦举着他破旧的胶鞋大笑，周围同学围成圈起哄：“林昭的鞋张嘴了！他妈妈卖鱼身上都是腥味儿！”那时他蹲在地上捡被踩飞的鞋钉，指甲缝里嵌着红土，听见陈曦在他头顶说：“你这种穷鬼，这辈子都住不上带电梯的房子。”
“行。”林昭应得利落，指腹蹭过工牌边缘的毛刺，“我记着地址。”
挂了电话，他盯着手机屏幕上的通话记录看了半分钟，直到母亲发来的视频弹窗跳出来。
视频里老人正往不锈钢盆里倒活鱼，制氧机的嗡鸣盖不过她的笑：“昭昭，刘婶说你们店红榜照片比上个月大了两寸？”
“妈，明天我带客户看完房，就去看新楼盘。”林昭对着镜头扯出个笑，目光扫过茶几上摊开的云城学区房地图，“挑个离菜市场近、采光好的。”
次日清晨，恒居门店的玻璃门被推开时，林昭正低头整理带看资料。
皮鞋跟敲击地砖的声音先传过来，他抬头，正撞进陈曦似笑非笑的眼。
那双眼睛仿佛还带着当年操场上的讥讽。
“小林啊。”陈曦穿着熨得笔挺的衬衫，手腕上的浪琴表在日光灯下晃眼，“这是我爱人，周雨。”
周雨化着精致的淡妆，指尖捏着爱马仕手包：“听陈老师说你是他小学同学，那就麻烦了。我们就一个要求——”她顿了顿，瞥向窗外川流不息的街道，“学校要近，交通要方便。”
林昭起身时碰倒了马克杯，温热的咖啡溅在资料边缘。
他弯腰去捡，听见陈曦的心声像片碎玻璃：“这破中介，当年穷得连春游费都凑不齐，现在能懂什么叫学区房？”周雨的声音更轻，混着指甲油的香气钻进他耳朵：“陈老师非说同学靠谱，我看还不如找李婉婷——上次她带我们看的房子格局多好。”
“李姐。”林昭直起身子，正好看见李婉婷踩着细高跟从工位过来，发梢扫过肩头的工牌，“陈老师夫妇来了。”
李婉婷把垂落的发丝别到耳后，目光在陈曦的手表上停了半秒：“小林，这种重要客户还是我带吧？你昨天刚签完幸福里，别累着。”她笑着拍林昭后背，心声却像机关枪：“这单佣金能抵三个月绩效！要是被新人抢了，我脸往哪搁？”
林昭接过她递来的楼盘资料，指尖触到纸张时听见她指甲盖敲击桌面的轻响。
他垂眸翻页，嘴角勾出点笑：“李姐放心，我记着陈老师最在意什么。”
七月的日头毒得很，四人站在“阳光佳苑”门口时，周雨的妆已经有点花了。
空气里弥漫着柏油路面被晒化的焦糊味。
陈曦抬头看了眼对面的实验小学，皱眉：“这离学校倒是近，可主干道车流量太大了。”
“陈老师您看。”李婉婷快步上前，高跟鞋碾过地砖缝里的野草，“我们往南走五百米就是地铁站，接送孩子——”
“噪音太吵了。”陈曦的心声突然炸响，惊得林昭睫毛颤了颤。
他顺着陈曦的目光望过去，看见路对面的公交站正响着刺耳的报站声，空气中夹杂着汽车喇叭与广播的回响。
“孩子晚上翻来覆去睡不着，上周数学小测才考了七十多分。”
周雨的心声紧跟着冒出来，带着点焦虑：“上次看的那套在巷子里，可又怕离学校太远。陈老师非说要交通便利，其实他比谁都心疼孩子睡不好。”
林昭摸出手机划拉地图，指尖在“清韵园”的位置顿住。
他抬头时正撞见李婉婷递来的眼色，后者的心声里飘着酸意：“他能知道什么？清韵园没地铁，客户肯定看不上。”
“陈老师，周女士。”林昭把手机转向两人，“我带你们看套房子。离学校走路十分钟，小区北边是市政公园，南边隔了两条巷子才是马路。”
陈曦的眉峰挑了挑：“没地铁？”
“但有定制的隔音窗。”林昭领着众人往巷子里走，鞋底碾过青石板，发出细微的摩擦声，脚下的石板有些湿润，似乎昨夜刚下过一场小雨，“小区绿化率35%，楼下就是社区图书馆。我昨天特意问了物业，去年一整年没接过噪音投诉。”
周雨的手突然搭上围栏，指尖抠着铁艺花纹，凉意透过手套渗入皮肤。
林昭听见她心里“咯噔”一声：“这围栏高度正合适，孩子爬不上去。”陈曦望着单元门口的公告栏，心声软了下来：“社区活动中心有晚托班，雨雨接孩子能轻松点。”
签合同时，陈曦的钢笔尖在纸上顿了三秒。
他抬头时眼里没了早上的傲气：“小林，你怎么知道我们想要安静？”
林昭把合同推过去，指腹压在“房屋隔音”的条款上：“您刚才看阳光佳苑时，一直摸耳朵。”他笑了笑，“我表弟小时候也这样——睡不好就爱揉耳朵。”
李婉婷站在墙角，指甲深深掐进掌心。
她望着林昭胸前的工牌，心声像根刺：“上个月我带他们看了五套房，他就带看一次？凭什么！”但嘴上还是堆着笑：“小林这单成得漂亮，回头请我们喝奶茶啊。”
店长的声音从门口炸响：“林昭！来我办公室！”他拍着林昭后背，声量震得玻璃柜里的楼盘模型直晃，“这个月销冠稳了！下季度升组长的事，我跟总部提提！”
暮色漫进办公室时，林昭站在窗边。
楼下的车流像条发光的河，远处苏氏集团的霓虹正次第亮起。
风吹过窗帘，带来城市夜晚的喧嚣与潮湿。
他摸出手机，母亲的未接来电闪着绿光——视频里老人举着刚蒸好的鱼，背景音是制氧机的轻响：“昭昭，刘婶说你上电视了？”
“快了。”林昭对着玻璃上自己的影子笑，指腹蹭过工牌上的“销冠”徽章。
风掀起窗帘，他听见楼下传来收摊的吆喝，还有隔壁写字楼里加班族的抱怨，这些声音像潮水般涌进耳朵，又被他轻轻推开。
钥匙插进锁孔的瞬间，林昭就察觉到不对。
门口的地砖上躺着张白纸，边角被风掀起，露出“搬迁通知”四个黑体字。
他弯腰捡起，路灯透过防盗网在纸上投下格子状的阴影，最下面的红色公章还带着新鲜的油墨味。
晚风卷着楼下夜市的喧嚣灌进来，林昭望着通知上的日期——三天后。
他摸出手机翻通讯录，指尖停在“苏绾”的名字上。
楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见自己心跳如擂。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！