深夜十一点零七分，林昭握着手机的指节泛白。
心电监护仪的滴答声透过电流刺进耳朵，混着顾清欢压抑的抽噎，像根细针直扎他太阳穴。
上次她凌晨两点来电时，声音虽然急切却带着医者特有的冷静，可此刻——他甚至能听见她喉间偶尔溢出的轻颤，像片被风揉皱的纸。
“顾医生？”他叫了一声，刻意放轻语调，“我现在就过来，你在哪儿？”
电话那头沉默了两秒，抽噎声突然停了。
顾清欢吸了吸鼻子，声音沙哑得厉害：“急诊科护士站后面的楼梯间。昭哥……”她停顿片刻，背景音里传来急促的脚步声，“有人想让我闭嘴。”
林昭的心跳漏了一拍。
他想起上周顾清欢提过的那个术后突然死亡的患者，当时她盯着病历本说“血氧数据不对”时，眼底的光像淬了冰。
他扯过沙发上的外套，钥匙串撞在茶几上发出清脆的响声：“我十五分钟到。”
母亲房间的门轻轻响了一声，他转头看见老太太披着旧棉袍站在门口，银发被夜风吹得翘起几缕。
“小昭？”她揉着眼睛，“又是清欢那丫头？”
林昭套上鞋，把保温桶往母亲手里塞：“您先睡，我去去就回。”他弯腰换鞋时，听见母亲嘀咕：“这姑娘总半夜找你，莫不是……”后半句被关门声截断。
夜风卷着秋凉灌进领口，林昭跑向电动车的脚步带起残影。
医院离小区两公里，他骑得飞快，后视镜里路灯连成流动的金线。
到急诊大厅时，分针刚划过十一点二十二分。
楼梯间的门虚掩着，透出昏黄的声控灯。
林昭推开门，就看见顾清欢背靠着墙，白大褂下摆沾着淡褐色的血迹。
她的右手死死攥着左腕，指节泛青，听见动静抬头时，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。
“清欢？”他上前一步，却在离她半米处停住——她身上有股淡淡的碘伏味，混着极淡的硝烟味，“你受伤了？”
顾清欢摇了摇头，左手松开，腕间露出一道红痕，像被什么勒过。
她伸手拽住他的衣袖，力气大得惊人：“跟我来。”
两人穿过走廊时，林昭听见护士站里小护士心想：“顾主任今晚不对劲，刚才摔了治疗盘……”他垂眸看着顾清欢攥着自己的手，她的指甲几乎要掐进他肉里，却始终没说一个字。
直到进了三楼最尽头的空诊室，顾清欢才松开手。
她反锁上门，从白大褂内袋抽出个牛皮纸袋，封条处有撕开后重新粘好的痕迹：“这是3床王建国的病历复印件。上周三他做完胆囊切除手术，术后两小时突发室颤，抢救无效死亡。”
林昭接过病历，翻到检查报告那页。
术前各项指标都正常，术后血氧却从98%暴跌到65%，中间的监测记录有段空白。
他抬头时，顾清欢正盯着墙上的时钟，喉结动了动：“原始电子病历被人删了，我托信息科的老陈恢复数据，结果他今天上午……”她顿住，“他说在茶水间摔了一跤，现在还在ICU。”
林昭的后颈泛起凉意。
他指尖扫过病历边缘，突然听见顾清欢的心声在脑海里炸响：“我信他能查到，只有他能。”
他抬头，正撞进她泛红的眼睛。
她像是被说破心事般别开脸，指节抵着桌面：“下午我去调监控，发现手术室门口的摄像头上周三正好坏了。”
“有人在掩盖什么。”林昭合上病历，声音低沉得像块石头。
他能听见自己心跳声在耳边轰鸣——顾清欢极少露出这种无助的神情，上回见她眼眶发红，还是那个被货车撞的老人最终没抢救过来时。
“去档案室。”顾清欢突然转身，白大褂下摆扬起一道利落的弧线，“纸质存档应该还在B区23柜。”
两人下楼时特意绕开电梯，走消防通道。
林昭注意到她每经过转角都会停顿半秒，像在确认有没有人跟踪。
档案室在地下一层，推开门时，霉味混着油墨味扑面而来。
顾清欢熟门熟路地走向B区，却在23柜前停住——抽屉大敞着，里面的文件夹东倒西歪，最底下的几页纸被撕成碎片。
“不可能……”顾清欢蹲下，捡起一片带日期的碎纸，“上周四我还来借过资料，当时锁得好好的。”
“顾主任？”
突然响起的男声让两人同时抬头。
小刘医生抱着一摞病历站在门口，白大褂没系扣，露出里面皱巴巴的格子衬衫。
他的目光在两人和满地碎纸间扫过，喉结滚动两下：“你们……别白费力气了。”
林昭盯着他发颤的指尖——小刘的左手背有块青肿，像是被什么砸的。
他开启读心术，小刘心想：“他们说只要不说，就不牵连我……可顾主任要是查下去，我肯定……”
“小刘。”林昭走过去，刻意放轻声音，“你想说出来吗？”
小刘的瞳孔骤然缩小，病历本在怀里发出沙沙的响声。
他后退半步，后腰抵在档案柜上：“有些事……不知道更好。”
“但知道的人，会更难。”林昭又近了一步，“你昨晚在护士站抽了三根烟，烟灰掉在《临床急救学》第178页。”他看见小刘瞬间瞪大的眼睛，“你不是不想说，是怕说了之后……”
“够了！”小刘突然吼出声，病历本“啪”地摔在地上。
他弯腰捡的时候，林昭听见他心底带着哭腔：“我姐的手术费还没凑齐……”
顾清欢蹲下身，和小刘一起捡病历。
她的声音放得很轻：“你姐的骨髓配型找到了，对吧？”小刘的手猛地一抖，一张缴费单从病历里滑出来，金额栏写着“280000”。
“我可以帮你联系慈善基金会。”林昭蹲在另一侧，把缴费单递过去，“但你得告诉我，是谁让你别说话的。”
小刘攥紧缴费单，指节发白。
他抬头时，林昭看见他眼里有团火在燃烧：“王副院长……他说要是我多嘴，就取消我姐的手术资格。”
档案室的空调突然“嗡”地响起来。
顾清欢的手按在小刘肩上：“我现在就给血液科张主任打电话，你姐的手术……”
“叮——”
林昭的手机在口袋里震动。
他掏出手机，屏幕上是条匿名短信：“今晚七点，地下车库三楼。”
顾清欢凑过来看，眉头皱成一团：“可能是陷阱。”
林昭把手机收进裤袋，指腹摩挲着袋口的缝线。
他听见小刘的心声还在回荡：“他们在手术室装了监控？不可能……”又想起顾清欢递病历时常年被消毒水浸泡的指尖，突然笑了：“陷阱？那正好听听，是谁急着跳出来。”
傍晚六点四十，地下车库的日光灯忽明忽暗。
林昭把电动车停在B区角落，看着顾清欢调整着卫衣帽子。
她今晚穿了件灰黑色连帽衫，发梢沾着水雾——显然刚洗过头发以掩饰白大褂的痕迹。
“还有二十分钟。”林昭看了眼手表，拉着她躲进一辆银色SUV后面。
车库通风口传来风声，混着远处汽车的鸣笛，像根无形的线，正把所有碎片往一处拽。
顾清欢的手悄悄攥住他的袖口，掌心的温度透过布料传来。
林昭低头，看见她帽檐下翘起的发尾，突然想起凌晨她在电话里说的“有人想让我闭嘴”。
暗处，有脚步声由远及近。
飞卢小说，飞要你好看！