在某个凡人无法感知的遥远星域，一座由凝固光束与引力构筑的宏伟宫殿内，绝对的寂静是永恒的主题。
一位身着华服、面容模糊的存在，端坐于悬浮的王座之上。他的面前，并非屏幕或舷窗，而是一片由真实星辰构成的立体星图，正以肉眼不可见的速度缓缓流转。他的目光在无垠的星海中逡巡，最终停留在一道微弱的光轨上——那是星穹列车的航线。
良久，他发出了一声低语，在空旷的殿堂中激起初次的振动。
“有趣。”
他的手指在星图上轻轻一拨，整个宇宙的影像随之变幻。光芒聚焦，雅利洛-VI地底的景象清晰地显现。那个名为楚风的男人，正将一个温暖的光球递给一个新生的星核造物。那个小小的生命体，本应是毁灭的具象，此刻却像嗷嗷待哺的雏鸟，欢快地吞噬着那份无害的能量。
“一颗被毁灭侵蚀的星核，竟然能被……安抚。”
那存在的语调中第一次出现了明显的波动。他的手指停留在楚风的影像上，指尖周围的星辰光点微微颤动。
“不是镇压，不是封印，更不是净化。他没有对抗毁灭，也没有消除毁灭。”
那模糊的面容似乎微微侧过，像是在审视一个前所未见的珍奇造物。
“他改变了毁灭的食谱。用另一种养分，替代了它吞噬世界的本能。这……不应该发生。”
“毁灭”是宇宙的熵增，是终结的定律，是刻在存在基石上的铁则。可眼前这个男人，却像是在一张写满了规则的契约上，用自己的墨水，强行添加了一条闻所未闻的附则。这行为本身，比任何形式的武力对抗都更让这位古老的存在感到不安。
沉默片刻后，他收回了手。宫殿内的光线似乎都黯淡了几分。
“来人。”
他的声音不再是低语，而是命令。这声音不高，却蕴含着不容置疑的重量，穿透了空间的阻隔。
宫殿深处的阴影中，一个轮廓缓缓浮现。那是一个通体由结晶构成的人形，没有五官，只有光滑的镜面，反射着殿堂内星辰的光辉。
“‘星见官’。”那王座上的存在下令，“命令你，即刻前往仙舟‘罗浮’。”
结晶人形微微躬身，无声地等待下文。
“一个名为楚风的变量出现在了棋盘上，我需要知道他的源头。还有那个被他‘唤醒’的女人，卡芙卡，她身上出现了不属于艾利欧剧本的力量。以及那颗被‘驯服’的星核……我要他们的一切信息，从诞生到此刻的所有轨迹，任何细节都不能错漏。”
王座上的存在顿了顿，补充了一句。
“尤其要查清，那种‘养分’的本质。去吧。”
王座下的阴影中，那结晶人形的身躯无声地碎裂，化作亿万枚折射着星光的棱镜。这些碎片并未坠落，而是在空中自行排列，构成一道指向仙舟“罗浮”坐标的流光，瞬间穿透了殿堂的维度，消失无踪。
宏伟的存在收回目光，殿堂重归亘古的寂静。
他没有再看星图，那段影像已烙印在他的认知中。指尖轻抬，雅利洛-VI地底的画面再次于他眼前重构。时间倒流，定格在楚风指尖的光球成型那一刻。他试图解析那团能量的构成，不是丰饶的生命力，不属存护的坚壁，更与智识的计算无关。它纯粹、温暖，却又蕴含着一种他无法理解的逻辑，就像一个凭空出现的公理，不需要证明，却颠覆了整套体系。
解析失败了。
这对于他而言，是比失败本身更值得玩味的事。
“艾利欧……”他念出这个名字，语调里带着一种奇异的平直，“你那份无所不包的剧本，现在读起来，想必会多出几页恼人的空白吧。”
他甚至能想象出那个戴着面具的男人，第一次发现自己的墨水无法在某几页纸上留下痕迹时的表情。那一定很有趣。
毁灭的本质是吞噬，是归零。
楚风的行为没有阻止吞噬，他只是更换了祭品。将构成世界的物质，换成了某种他无法解析的能量。毁灭的权能依旧在运转，目标却被置换。
饥饿没有消失，食谱却被彻底改写。这并非对抗，而是一种从概念源头的篡改，比任何形式的消灭都更彻底。
他的视线转向另一侧，卡芙卡的影像随之浮现。
那个女人依旧是他熟悉的模样，但她灵魂深处，那根由艾利欧亲手缚上的命运之线旁，多了一缕陌生的辉光。艾利欧的丝线坚韧、冰冷，循着既定的轨迹延伸，每一个结点都清晰可辨。
而这缕辉光却不同，它温暖、灵动，没有固定的形态，只是安静地缠绕着，仿佛在向那冰冷的宿命低语。
他尝试触碰那缕光，指尖的引力却穿透了它，仿佛它存在于另一个无法干涉的现实层面。与楚风掌心的能量同源，同样无法解析，无法触碰。
宏伟的存在缓缓靠回王座。殿堂内，那些作为装饰的真实星辰，光芒出现了一瞬间的紊乱。亿万星辰的生灭都未曾让他有过片刻动容，此刻，他的注意力却被一个凡人牢牢攫取。
那个自星核中诞生的新生命体……宇宙的熵增定律，竟然孕育出了一个全新的“增量”。这是终末大戏上演前，宇宙自身都无法忍受剧本的沉闷，而强行加入的即兴表演吗？还是说，一个微不足道的演员，动了篡改结局的念头？
他伸出手，五指微张，似乎要隔着无尽时空将那个叫楚风的男人抓出。空间在指尖扭曲，又缓缓抚平。
他最终只是收回了手，再次拨动星图。雅利洛-VI的坐标从视野中被抹去，地底的秘密，冰封的城市，都化作无关紧要的背景。唯有那道属于星穹列车的光轨被保留下来，在空旷的黑暗中显得格外刺眼。
棋子已经离局，他倒想看看，这个意外的变量，要在这片星海中，走出一条怎样的轨迹。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！