张晨明白小树画完这幅画，为什么会哭一个晚上，如果是他，他也会，这个过程，实在是压抑的太久了，就像东山魁夷一样，小树骑着自行车来到这里，每天就这么一笔一笔、有板有眼地画着，他把对小昭的思念和悲伤，对死神那莫名的恐惧，都压抑在画笔里。就这样日复一日平静地画着，饿了就吃点什么，困了就睡一会，醒来的时候，就继续像个机器人一样地画着，没有激情，没有感情，就像女人织着毛衣，一针一针，他一笔...