张晨很早就起来了，他走到窗前，把窗帘拉开，外面天还蒙蒙亮，张晨走回来，在床头坐下，床头柜上，枣红色的骨灰盒散发着幽暗的光，画像中的小昭，看着他，安静地笑着。张晨把手搭在骨灰盒上，他也笑了一下，他说，小昭，我们一起回杭城，好像还是昨天的事，但现在，我们在红旗旅馆锅炉房煤堆上，耍流氓的那个结果，张向北都要去美国了。我还以为我对这事，会很放得开，但等他真的要走了，我昨晚怎么...