刘立杆拿出手机，翻开通讯录，一个个号码滑过去，滑过了谭淑珍，家，滑过了老谭和应莺、老万、范建国、宋春明、许文辉和锦绣中国，最后滑过张木生，停留在张晨这里，刘立杆犹豫了很长时间，也没有按下去。通讯录里的这么多号码，有一半是他在这里认识的人，经常会通电话，是他的现在，还有一半的号码，是他的过去，这些号码，是刘立杆在郴州买了手机之后，自己凭记忆输进去保存好的，但从来也没有拨打过。...