阿莲走后，刘立杆重新倒在床上，太阳出来了，透过窗户，照在了他的脸上身上，他感觉有些热，也不知道是阳光还是空调的原因。酒店里的中央空调，一般在半夜和早上九十点钟，大批的客人都退房了，服务员正在打扫房间的时候，会停机一段时间，这时候又重新开始，朝房间里喷着暖气。刘立杆盯着风机口，绑在铝合金格栅上的那根红丝带，看着它在风中飘啊飘的，“我舒展开又跌回我自己，又把自己抛出去，并...