京城东边的胡同口，琉璃瓦顶在夕阳下亮得晃眼，街面上绸缎庄的幌子随风招展，喧嚣声像滚沸的油锅里溅了水。马车缓缓胡同深处走，走了几刻时辰，喧嚣便被一堵破墙拦腰截断——歪斜的土墙缝里塞着稻草，坍塌的屋脊上长着枯黄的蒿草，碎砖铺的地面坑洼里积着污水。几只瘦骨嶙峋的流浪猫在发霉的棉絮堆里扒拉。墙根下搭着破毡布的窝棚，竹竿上晾着补丁摞补丁的单衣，风一吹一股味在空中弥漫。...