第二天清晨，伏见清辉在一阵轻微的头痛中醒来。
宿醉的感觉并不好受。
昨晚把北条佳奈送回去之后，当时看着她一头散乱的秀发，以及泛着红晕的脸颊，伏见清辉一时间有些无措。
但很快理智占据了上风。
从旁边的柜子上取下盖着一层薄毯的东西，轻轻搭在她身上，确保她不至于着凉之后就离开了。
自然，昨晚想要熬夜写稿的计划，也就泡汤了。
他叹了口气，决定先冲个澡清醒一下。
冰凉的水流从头顶砸下，激得他打了个寒战，脑子里的混沌却也清明了几分。
脑袋里的混沌感消散了些还有一些，但至少能思考了。
换上干净的衣服之后，感觉清爽了不少。
胃里空空如也，他本想简单对付一口，但转念一想，还是决定先出门一趟。
公寓楼下的便利店，报刊架上摆着几份主流报纸。
他挑了《朝日新闻》和《读卖新闻》，付了钱，转身往回走。
回到那间熟悉的单人公寓，他先拧开牛奶喝了几口，然后才摊开报纸。
匆匆扫了几眼之后，直接翻到文化副刊。
这也是他最近看得最多的。
据版面头条的，无非是某某成名作家又出新作，某某文学奖又掀起波澜。
他耐着性子读了几篇评论，眉头渐渐蹙起。
这些文章的调子，大多着眼于作品的社会意义，或是其道德教化功能。
至于艺术手法、叙事技巧这些纯文学的东西，反而着墨不多。
即便提到，也多是为作品的深刻内涵作注脚。
日本的文学评论界，自明治维新以来，便被赋予了启蒙国民、改造社会的重任。
“文学即人学”、“文学是社会明镜”。
各大报社的文化版，以及那些老牌文学杂志，便是这些观念的传播阵地。
评论家们也往往身兼数职，作家、编辑、大学教授，他们的片言只语，都能在读者和出版界掀起不小的波澜。
芥川奖、直木奖这类文学大奖的评选，更是每年一度的盛事，获奖作品往往能名利双收。
翻过一页。
伏见清辉的目光落在其中一篇吹捧文章上。
“文坛新锐的锋芒——《都市的迷宫》开启连载引热议！”
文章对这部在讲谈社上进行连载的小说极尽赞美，以冷静的笔触剖析了现代都市人的精神困境，叙事结构精巧，人物形象鲜明……
他继续往下看，想知道是哪位新人如此幸运，能得到这样的力捧。
当伏见清辉的目光落在作者署名处时，动作却突然顿住了。
三浦幸介……
三浦幸介？！
竟然是那个在百货公司遇到的，父亲是东京都议员的讨厌家伙？
他也会写小说？
而且还在讲谈社这样的大出版社获得了连载机会？
这世界还真是奇妙。
伏见清辉记得三浦幸介当时那副目中无人的样子，实在难以将他与“新锐作家”的身份联系起来。
是因为上次在商场被自己落了面子，所以特意要在这方面找回场子？
还是想借此向二阶堂结衣证明些什么？
他耐着性子读完整篇书评。
其中引用了几段原文，文字确实显得颇为圆熟，情感描写也细腻。
看完之后，继续翻阅其他报纸。
很快又找到了几篇关于三浦幸介这部连载小说的报道。
有几家与讲谈社存在竞争关系的报社，措辞就微妙了许多。
虽然没有明说，但字里行间都在暗示，三浦幸介这部作品的行文风格，与一位已经小有名气的青年作家非常相似。
甚至有小道消息称，那位青年作家近期经济状况不佳，与三浦家过从甚密。
“议员的儿子，果然路子就是广。”
伏见清辉看到这里，心中已经了然。
代笔吗？
以三浦幸介那种浮躁的性子，能否静下心来写出像样的东西，确实本就存疑。
至于讲谈社那边，恐怕也是动用了关系才得以顺利连载。
再买通一些评论家，迅速营造出文学新星的假象。
这番操作，倒也符合三浦幸介的身份。
“是不是太幼稚了点？”
伏见清辉轻笑一声，便将报纸都放到一边。
难不成三浦幸介以为这样既可以踩他的脸，又能在二阶堂结衣前刷好感度，一举两得吧？
但说实话，确实很难忘记三浦幸介那副气急败坏的模样。
“这样的版面，这样的宣传力度，要是《挪威的森林》也能有这样的待遇……”
伏见清辉说一点都不眼红，那肯定是假的。
哪怕只是一篇措辞中肯的评论，出现在这些主流报刊上，对他们目前的处境而言，也是雪中送炭。
安井编辑虽然干劲十足，但她能联系到的独立书店，影响力终究是有限的。
但除了这条路，他们这些毫无根基的“草台班子”，似乎也没有更好的选择了。
可是，仅仅依靠争议和话题性，真的能支撑起那百万册的宏伟目标吗？
历史上，那些叫好不叫座的作品，实在是太多了。
他脑海中闪过一个名字——
梵高。
这位荷兰画家，生前潦倒困窘，画作无人欣赏。
他将炽热的情感倾注于画布，用独特的笔触描绘着向日葵、星空和麦田，却始终未能得到同时代人的认可。
直到他离世多年，他的艺术价值才被世人重新发现，作品在拍卖行上屡创天价，成为不朽的传奇。
梵高用一生等待着死后的荣光。
这固然有时代和个人性格的原因，但也说明艺术品的价值发现，需要时间，更需要评论家和市场的共同推动。
与他形成鲜明对比的，是另一位艺术巨匠——
毕加索。
这位西班牙画家，在世时便已是名满天下，富甲一方。
他不仅在生前就名利双收，更懂得如何运用营销手段，让自己和作品始终处于公众视野的焦点。
会制造话题，会与画商合作。
甚至会控制作品的流出数量，让每一件新作都成为市场追捧的对象。
梵高与毕加索。
一个在孤独中燃烧，等待后世的理解。
一个在喧嚣中起舞，将艺术与商业完美融合。
伏见清辉自然不希望《挪威的森林》成为梵高式的悲剧。
来到这个世界，不是为了追求死后的虚名。
要的是实实在在的成功。
“除了冒险的计划，还能从哪些方面入手？”
伏见清辉的脑子飞速运转，却一时也想不出万全之策。
营销这东西，太复杂，变数也太多。
思绪纷乱。
伏见清辉索性将这些暂时无法解决的难题抛到脑后，眼下最重要的，还是保证作品的持续产出。
接下来，该轮到《国境以南，太阳以西》了。
这部作品，是他给自己留的后路。
万一，《挪威的森林》真的遭遇滑铁卢，那笔自费出版的巨额投入，以及二阶堂结衣和安井真绪寄予的厚望与信任……
都需要他来承担，来偿还。
他将吃完的餐盒和报纸收拾干净，从书桌抽屉里取出了崭新的稿纸和那支惯用的钢笔。
深吸一口气，目光落在空白的稿纸上。
回忆着原作的开篇，那种慵懒而宿命的爵士乐调性，以及主角对自己过往人生的平静回溯。
笔尖微动。
两行清秀的字迹出现在稿纸顶端——
【我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也未尝不可。】
【这样，我有了“始”这样一个名字。】