讲谈社,群像编辑部。
清晨的阳光透过百叶窗,一切似乎都和往常没什么不同。
小岛健二端着一杯热咖啡,慢条斯理地翻阅着今天的《文学新观察》报。
作为副主编,关注业界的最新动态,尤其是那些文学评论,是他每日的功课之一。
他看到自家杂志《群像》最新连载的《都市的迷宫》又获得了一篇篇幅不小的推荐,嘴角不由得露出一丝得意的微笑。
三浦幸介这小子,虽然写东西的才华嘛……半点没有。
但架不住人有个好爹。
社长亲自发话要重点培养,他小岛健二自然乐得顺水推舟,卖个人情。
那篇《都市的迷宫》的稿子,他可是亲自“指点”过的,务求能一炮而红,至少也要在声势上压过……
等等——
他的目光突然凝固在了报纸的另一个版面。
那个标题是怎么回事?
【在迷失的森林中,寻找时代的回响——评伏见清辉《挪威的森林》】
怎么可能!
那个安井真绪力荐的,被他亲手毙掉的稿子,怎么会出现在这里?
而且,评者竟然是早稻田大学的佐佐木宏教授!
佐佐木宏是什么人?
那可是日本文学评论界举足轻重的人物,眼光挑剔,轻易不为人写评论,一旦动笔,必然是份量极重,足以影响业界风向。
小岛健二皱着眉头,一目十行地扫过整篇评论稿。
目光停在了其中一句——
【此书竟以自费出版的形式面世,不得不说是日本文坛的一大憾事,亦是对我们这些所谓专业编辑眼光的一次无情拷问。】
自费出版?!
那本破书,竟然真的被安井真绪那个不知天高地厚的女人给搞出来了?
小岛健二气得手都有些发抖。
他当初之所以敢把《挪威的森林》的大致梗概和开篇思路,交给一位落魄作家代写,再由三浦幸介署名发表。
就是因为他打听过,伏见清辉这篇稿子,在新潮社、文艺春秋那边没有消息。
他便断定也是被拒稿了。
一个毫无根基的新人,一篇被所有大出版社都拒绝的稿子,根本不可能有出头之日。
所以才敢如此有恃无恐。
可现在……
这算什么?
“岂有此理!岂有此理!”
小岛健二把报纸揉成一团,狠狠摔在桌上。
办公室里其他编辑的目光,也若有若无地飘了过来。
安井真绪因为小岛健二的打压而辞职的事情,编辑部里的人或多或少都知道一些。
当时大家虽然嘴上不说,但心里都明白。
那份被小岛副主编直接否决的稿子,八成是有些真东西的,不然安井编辑也不会闹到辞职的地步。
一个年轻编辑压低了声音,和旁边的同事小声聊天。
“喂,你看今天的《文学新观察》了吗?佐佐木教授那篇书评。”
“看了看了!说写得特别好,什么平成遗珠……作者叫伏见清辉,完全没听过啊。”
“就是安井编辑之前力荐的那本吧?听说被小岛副主编给毙了?”
“关键是,我怎么觉得那书的简介,有点像咱们《群像》上三浦公子那篇《都市的迷宫》啊?”
“嘘——小声点!你不要工作了!”
“……”
那些压低了的议论声,断断续续地飘进小岛健二的耳朵里,更是让他怒火中烧。
他猛地站起身,正要走出去,大声训斥手底下这些目无尊长的编辑。
至于佐佐木宏?
那是文学界泰斗,他惹不起。
或者安井真绪?
人家已经辞职了,他现在也管不着。
就在这时,一个神色有些慌张的年轻编辑快步走了进来,手里拿着一份传真过来的报纸清样。
“小、小岛副主编……这、这是新潮社那边……明天的……评论版……”
年轻编辑说话都有些结巴了。
小岛健二一把抢过那份清样,目光迅速扫过。
“啪!”
他手中的咖啡杯应声落地,滚烫的咖啡溅了他一裤腿,他也浑然不觉。
清样上的标题用的是加粗黑体——
【是巧合还是刻意?——当《群像》新作撞上遗落的明珠】
文章的措辞非常巧妙。
先将佐佐木宏教授那篇赞誉《挪威的森林》的书评,提炼了几个核心观点。
然后笔锋一转,指出《群像》杂志近期开始连载的《都市的迷宫》,在故事内核、氛围营造,甚至某些情节设计上……
都与《挪威的森林》有着惊人的相似之处!
更巧合的是,据可靠消息,《挪威的森林》的作者伏见清辉,早期曾将稿件投给讲谈社,却惨遭拒绝。
文章最后不痛不痒地感慨了一句,说新人新作想要在出版界出头不易,希望优秀的文学作品不会因为办公室斗争而被埋没。
这篇评论,字字诛心!
虽然没有一个字直接指责讲谈社或《都市的迷宫》抄袭,但那种强烈的暗示,那种引人遐想的春秋笔法,比直接点名道姓还要恶毒!
这分明是在说讲谈社不仅没眼光,拒了好稿,甚至还……偷稿!
“混账!混账东西!”
小岛健二恨得咬牙切齿,脸色由红转青,再由青转白。
新潮社这帮家伙,真是落井下石的好手!
他怎么也没想到,安井真绪和那个伏见清辉,竟然还有这么一手!
周围的编辑们都被小岛健二的怒火吓了一跳。
大家纷纷投来诧异的目光,然后又迅速低下头,装作什么都没看见。
“这下麻烦大了……”
小岛健二只觉得眼前一阵发黑。
精心策划的一切,原本以为万无一失的布局,怎么突然就失控了?
讲谈社如果背上这种名声,那后果不堪设想!
叮铃铃——
也是在他心乱如麻的时候,办公桌上的内线电话突兀地响了起来。
小岛健二停顿了片刻,稍微缓和了下心绪,才拿起桌上的电话。
然而,电话那头,主编田中雄一直接说道:“小岛君,你现在、立刻到我办公室来一趟!”
小岛健二的心猛地一沉。
该来的,还是来了。
他整理了一下有些西装领带,强作镇定地站起身,走向主编办公室。
推开那扇厚重的木门,田中主编正背对着他,站在窗边,手里夹着一支快要燃尽的香烟。
办公室内的空气有些压抑,烟雾缭绕。
“主编,您找我?”
小岛健二小心翼翼地开口。
田中主编缓缓转过身,将烟蒂在烟灰缸里摁灭。
这位平时总是挂着和煦笑容,凡事讲究“以和为贵”的主编,此刻却是一脸的阴沉。
他指了指办公桌上摊开的《文学新观察》和那份新潮社的周刊样刊。
“小岛君,这些,你都看了吧?”
“主编,我……”
小岛健二低着头,额头上渗出了冷汗。
“小岛君!我当初让你处理干净,你是怎么处理的?!”
“现在好了,讲谈社因为你,要成为整个业界的笑柄了!”
“因为一篇新人自费出版的小说,被竞争对手指着鼻子骂偷稿!你让我这脸往哪里放?!”
田中主编看着他这副模样,心中的怒火更盛。
当初,他对小岛健二的那些小动作,包括打压安井真绪,甚至默许他找枪手给三浦幸介造势,都是睁一只眼闭一只眼。
毕竟,三浦家的背景在那里,适当卖个人情,对讲谈社未来的发展有利无弊。
而且,在他看来,一个名不见经传的新人,一部被退稿的作品,又能翻起什么浪花?
安井真绪辞职,也只是个小小的编辑离职,无伤大雅。
他万万没想到,事情会发展到这个地步!
《挪威的森林》不仅自费出版了,还获得了学术界的认可,现在更是被新潮社拿来当枪使,反过来攻击讲谈社!
“主编!非常对不起,我一定想办法挽回局面!”
小岛健二吓得浑身一哆嗦,噗通一声跪倒在地。
田中主编看着这个成事不足败事有余的家伙,也只得压下心中的怒火,挥了挥手。
“你先起来吧。”
“这件事,我会亲自处理。”
“至于你……小岛君,这段时间,你就先停职反省吧。”
停职反省。
这四个字,如同丧钟一般,在小岛健二的耳边敲响。
他知道,自己的编辑生涯,到此为止了。