那封信的事儿，老在徐远山心口那儿别着，说不上疼，就是不舒坦。技术研讨会后，他把苏联仪表盘那老大难问题给说明白了，改进法子也提了，王主任当场就说后续技术活儿归他。办公室里头安安静静，偶尔听见谁翻图纸，哗啦一响。“咚咚咚。”门响了。旁边桌的老张站起来，“谁啊？”他走过去拉开了门。门口是个男的，穿一身蓝卡其布中山装，人长得挺普通，丢人堆里找不着的那种。“同志，你好，我找人。”男人脸上堆着笑，露出一口黄牙......