进了743研究所，每天就是宿舍、食堂、技术科，三个点连成一条线，规规矩矩，半点不由人。这天是徐远山进来的第十天。按这儿的规矩，新来的技术员，能有一次跟家里头通电话报平安的机会。时间不能说长了，还得在指定的地方打，旁边得有人听着。徐远山老早就跟那个领他进来的小刘干事提了申请。到了约定时间，就领着他去了办公楼一楼的一个小房间。那屋子不大，里头就一张桌子，桌上摆着一部红色的老式拨盘电话机。小刘把一张写着......