老人的手，很粗糙。食指第二节和虎口上，长满厚厚的老茧。且手指骨节根根分明。指甲又厚又丑，不仅带着皲裂，乃至已经变形。仔细看，还能看到手掌上有不少疤痕。那些疤痕很浅，却很多。新的旧的叠在一起，纵横交错。有不少，还是新伤，都没完全愈合。按理说，这不是什么大事儿。这年头的老人，都是艰苦年代过来的。许多老人，一辈子面朝黄土背朝天，干的都是粗活重活，一双手常年粗糙开裂。但这里头，有个基本。这类人，浑身上下，......