天亮靠的是阳光，
心亮靠的是觉悟。
——维吾尔族谚语
1976年注定是一个不平凡的年份。牛木兰与一位来自津门的回族知识青年结婚成家。
牛木林上小学四年级。随着年龄的增长，他增添了成长的烦恼。性格逐渐变得内向，心中埋藏着许多困惑和秘密。
一个晴朗的下午，牛木林一个人来到离家不远处的一片田野中。
田野长满了给牲畜作饲料的苜蓿草。绿油油的苜蓿叶子中间点缀着紫色的小花朵，看上去清新、悦眼、赏心。
牛木林躺在犹如毛毯一般的苜蓿草地上，把两只胳膊垫在脑袋下面，出神地望着辽阔的天空。
碧蓝如洗的天空上，大片的白云轻轻地游动，不时地变换形状。一片白云慢慢地飘向远方。另一片白云又翩然而至，一边飘移，一边翻卷，直到渐渐地远去。
昆虫躲在翠绿的叶子下面，发出吱吱的鸣叫声，使牛木林的心中陡然萌生出一股莫名的惆怅。
一阵清风倏忽而过，苜蓿叶子随风发出沙啦沙啦的响声，仿佛在演奏一支催人入眠的小夜曲。
牛木林迷惘地望着蓝天白云，不禁问自己道：我的未来是什么样？我的归宿又在哪里？
牛木林的学习成绩非常优秀，年年被评为三好学生。他积极参加学校的各项活动，大胆地走上发言台，慷慨激昂地高声朗读批判稿。
10年文革结束，国家步入一个尊重知识、尊重人才、蓬勃向上的火热年代。收音机里天天播送科学家刻苦攻关的事迹。报刊和杂志连篇累牍地介绍外国的现代化情况。中止11年的高考也恢复了。精力旺盛的年轻人不再热衷斗争，埋头复习功课，参加决定命运的高考。许多冤假错案得到平反昭雪。全国人民精神振奋、斗志昂扬，为在本世纪内实现四个现代化努力奋斗着。
牛木林以全营会考第一名的成绩告别小学，进入初中。学校学习内地的经验，按照会考成绩排名将新生分成快班和慢班。牛木林担任快班的学习委员。
上小学的时候，牛木林喜欢阅读《雷锋的故事》、《昆仑山上一棵草》等描写英雄人物和劳动模范的书籍。进入初中以后，他开始阅读《红楼梦》、《西游记》、《水浒》、《青春之歌》、《高老头》、《格兰特船长的儿女们》、《格林童话》、《安徒生童话》等世界名著。
经典作品为牛木林开启了一个新的窗口。他通过这个窗口看到外面美好的世界。他开始痴迷于文学，决心为文学艺术奋斗终生。
1981年，牛木林以全团第一名的成绩考入团场高中的尖子班。
学校在团部所在地的巴里巴盖（蒙古语，乳山）镇，离牛木林家有20公里。他平时住学校宿舍，在大食堂吃饭。星期六下午放学以后，他和同学们骑上自行车，朝着家的方向飞奔而去。
一个星期天下午，牛木林到新华书店买书。不知道什么原因，书店的门上挂着一把大锁。他虽然来到团部上学已经一年多，但是平时抓紧时间学习，从来没有逛过小小的巴里巴盖镇。既然书店没有开门，牛木林打算趁机游览一下街景。
他来到新华书店附近一座两层大楼。
这是团直机关办公楼，也是团场唯一的楼房。楼门敞开着，没有人看守。
牛木林径直走进楼里，沿着楼梯上到楼顶。极目远望，眼前是一片令人心旷神怡的风景：
环绕大楼的是婷婷玉立的钻天杨和郁郁葱葱的皂角树。绿叶在微风的吹拂下哗哗作响。透过树枝的缝隙可以看到远近的工厂、露天电影院、俱乐部和体育场。
望着眼前的风景，牛木林忘记了早晨的阴云、上午的寒风，仿佛在广阔的天空中自由飞翔。他隐约地预感，自己即将告别这里，前往一个遥远美好的地方。
牛木林默默地告诫自己：在团部，在阿勒泰地区，这里足够高了。但是，这绝不是我最终的目标。我要登上新疆的高峰，登上中国的巅峰，登上世界的顶峰。青年人，朝气勃勃，志在千里。我们应该努力向上，站在人生之路的最高处。有志不在年高，有志必须登高。
一天，历史老师讲完当天的课，给牛木林等同学安排学习计划：“这一周，你们先复习《中国历史》上下册，下一周复习《世界历史》上册，然后去参加高考。回来休息一周时间，再复习《世界历史》下册……”
牛木林惊愕地瞪大了眼睛，以为自己的耳朵出现问题了：老师是不是弄错了？高考结束再复习《世界历史》下册还有什么用处啊？
老师也许看到牛木林惊讶的表情，温和地说道：“我不是打击你们的信心。自从高考恢复6年来，我们学校还没有一个应届毕业生考上大学。我的意思你们应该懂的。”
听了老师的解释，牛木林才明白怎么回事了。他暗暗地下定决心道：哼，你小看我们的实力！我今年一定要考上大学!
牛木林学习的时候不免会感到枯燥疲惫。当他准备偷懒的时候，耳边就会响起历史老师的那一番话，霎时间又振作精神，全神贯注地学习起来。
正式高考之前先要举行预考，只在预考获得优良成绩的学生才有资格参加高考。牛木林预考的成绩是全校第一名。他对高考更是充满了必胜的信心。
正式的高考的地点在60公里以外的师部北屯。
牛木林淡定地坐在一号考场第一排的第一个座位上。铃声响起，他迅速展开试卷，仔细审题后飞快地撰写答案。
带队的李老师看到牛木林交完卷子走出考场，急忙上前关切地问道：“牛木林，你感觉考得怎么样？”
牛木林不好意思地笑了一下，回答道：“好像漏写了一个字。”
李老师安慰他道：“只要答案的方向正确，漏上一个字估计问题不大。”
中午，同学们在招待所食堂吃饭。
牛木林的面前比其他人多摆了一盘西红柿炒鸡蛋。
大师傅走过来特意叮嘱道：“这位同学都是素菜。西红柿炒鸡蛋是专门给他的。你们其他人的菜里都有肉。”
牛木林感激地看了一眼大师傅，同时也看到同学们羡慕的目光。他拿起筷子，把西红柿炒鸡蛋向自己碗里拨了一些，然后把剩余的都分给了同学们。
第三天下午，6门功课全部考试完毕。李老师立即召集同学坐在一起估分。绝大多数同学估了300来分。牛木林却给自己估了430分。
李老师和同学们立刻围到牛木林身边，陪着他重新又估算了一遍。结果还是430多分。大家用既羡慕又怀疑的目光看着牛木林，不知道应该祝贺他还是给他泼凉水。
牛木林的心中不以为然道：430分有什么奇怪的？我给自己定的目标是480分呢！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！