清水能照见人的影子，
困难能照见人的心。
——苗族族谚语
这一年暑假，牛木林回到阔别一年的故乡苛苛苏垦区。他发现，家乡在短短的一年时间里发生了许多变化。
一天，牛木林和牛万山在家里讨论哪一种埋葬方式更科学更合理。
牛木林随口说道：“土葬太浪费土地了，还是火葬比较好。”
牛万山是一个思想传统的人，对儿子惊世骇俗的表态十分不满。
他立刻板着脸，严肃地说道：“我们世世代代就是土葬。你才上了几天大学，就打算背弃祖先忘本！将来我无常了，难道你还要用一把火把我烧成灰不成？”
牛木林也没有多想，回答道：“我不管。反正我将来要火葬！”
正在这时，一个回族男子急匆匆地跑进来，喘着粗气通知道：“牛姑舅，我来给你们报个丧。白长奎的小儿子到河里游泳无常了。明天中午在毛拉湾送葬。”
牛万山吃惊地问道：“小儿子多大？”
报丧人回答：“刚满8岁。”
牛万山听罢迅速转过脸来，冲着牛木林说道：“你，明天给我到毛拉湾挖坟坑去。现场接受我们的传统教育。”
第二天，牛木林跟随人们来到克兰河畔的毛拉湾。
毛拉湾地处巴里巴盖垦区南部的戈壁滩上，遍布着大大小小的鹅卵石，没有办法用作农业生产。因此，团领导特地将此地划为民族公墓。
墓地上只有几座孤零零的坟堆。坟堆前面立着一块无字的原色木板。
牛木林问马玉民道：“叔叔，为什么要在埋扎前立一块牌子？”
马玉民回答道：“这是亡人的家人做的记号。以后来上坟的时候，他们可以凭着木牌找到亡人的埋扎。”
牛木林思考了一下说道：“现在只有几座埋扎，人们当然容易辨认。等到以后埋扎越来越多了，如果大家都是无字的木头牌子，怎么能够区分开呢？我看可以在牌子上写上亡人的名字。”
马玉民思忖了一会儿，说道：“你说得也对。我们之前没有这样做过。大家回去以后再商量一下。”
牛木林看到人们开始挖掘墓坑，上前拿起一把十字镐，也加入到劳动的人群中。
来自各个连队的少数民族职工看到牛木林挖掘坟坑，一时觉得十分稀罕，便和他开起玩笑来：“大学生，十字镐可不是写文章的钢笔。你可要拿好了。”
牛木林抬起头笑了一下，继续卖力地挖着石块。
牛万山站在一旁，默默地望着牛木林，心中感到一丝欣喜和安慰。他坚定地认为，无论什么时候都应该坚守自己的信仰，坚守祖先传下来的一切规矩。
二年级寒假，牛木林决定到母亲的故乡西海看望亲戚。他首先来到来到碾伯县城。
来客依然是当年的那个孩子，只是年龄增长了。季节也依然是寒冷的冬季。主人却不一定是当年的主人了。曾经在当地非常有气场、说话做事咄咄逼人的王天英，无法抗拒生老病死的自然规律，于两年前因病去世了。
空旷阴暗的老宅子里住着舅舅巩连贵一家人。巩连贵性格内向，神情木讷，说不了两句话便无话可说了。他的妻子脾气、说话酷似王天英。一个女儿刚学会走路。另一个女儿才半岁。
牛木林走出阴沉的老宅子，沿着记忆中的道路，重新游了一遍童年玩耍过的地方。12年过去了，这里的面貌没有多少改变。黄土夯成的房屋依偎在黄土高坡下，在阴冷的天气里显得更加寒冷和破旧了。一条坑坑洼洼的柏油公路通向县城的大门。路面非常狭窄。两辆汽车相对驶来，其中一辆必须开下路基才能同时通过。
牛木林勉强在碾伯小住两天，乘坐火车来到平西市。他去看望从浩门农场搬到平西的三姨巩夏荷一家。
巩夏荷的性格和年轻时的一模一样。办事爽快利索，待人非常热情，说话的语速非常快，好像机关枪连发的一串串子弹。
姨夫陈小山在文革中受到冲击，被发配到浩门农场接受劳动改造。后来，国家拨乱反正，给他落实了政策。他带着家人回到省城，担任税务所的所长。
陈小山性格随和，心胸宽容，对过去遭受的苦难和不公不说一句怨言。他经常笑眯眯地给牛木林和自己的孩子讲革命战争时期的故事，教育他们为国家的建设事业做出贡献。
牛木林崇敬地望着陈小山饱经沧桑的面容，不禁感叹道：姨夫不计前嫌，以德报怨，心胸比青藏高原还要宽阔啊！
在西海度完寒假，牛木林回到学校继续他的学习生活。
一天，牛木林接到高中同学张伟的来信。
张伟父亲在巴里巴盖垦区医院当医生，最近从天山省来到金城医学院学习进修。
牛木林以为同学的父亲有求于自己，按照信上提供的地址去找张医生。他在老城区中找到一幢厚实方正的旧楼。
这幢旧楼只有3层，在四周6层高楼的映衬下显得十分破旧。外表虽然看上去破旧，但是又透露出毫不怯场的霸气。楼道里光线昏暗，设施陈旧不堪。楼梯扶手上的油漆已经剥落，露出带着污渍的纹路。墙角悬挂着落满灰尘的蜘蛛网。实木地板开裂了许多，几乎看不出原来的颜色。
牛木林不解地问张医生道：“叔叔，你们怎么住在环境这么差的地方？”
张医生说道：“你可千万不要小看这幢老楼。它可是解放前西北军政长官的公署，是当时金城最有权力、最豪华的大楼啊。”
牛木林默默地观察着这幢曾经拥有权力的豪宅，实在无法想象到这里曾经是何等的辉煌和威严，更没有想到自己的前辈就是接收从这里发出垂死挣扎的命令，与解放军展开血腥殊死的战斗。
三年级寒假，牛木林计划前往中都和津门，一是实地考察一下中都的情况，以便决定将来是否到中都工作；二是探望定居在津门的牛木兰一家人。1985年，国家为上山下乡的知识青年落实返城政策。他们全家从西域来到津门。
寒风凛冽的一月，牛木林从金城乘坐火车来到中都。这是他第一次来到中都。
牛木林从小接受的是爱国主义教育：中都是国家的首都，是党和国家办公所在地，是全国各族人民热切向往的革命圣地。
凌晨7点，牛木林迈着大步走出中都火车站。
此时的中都，天空中呈现出黎明前特有的灰蓝颜色，犹如一个睡眼朦胧的早起者，懵懵懂懂，迷迷糊糊。
牛木林站在空旷的站前广场上，努力地望着火车站主楼的模样。上小学的时候，算术作业本封面上就是中都火车站的图画。直到确定眼前的建筑和记忆中的印象完全一样，牛木林才恋恋不舍地向公共汽车站走去。
牛木林坐在一个靠窗户的座位上，把脸庞紧贴在冰凉的玻璃上，专注地盯着快速闪过的每一幢建筑。他渴望能够看到以前在图片上看到的建筑。
在津门，牛木林遇到一位刚从苛苛苏垦区返城的知识青年萧春贵。
萧春贵吞吞吐吐地告诉他道：“我回来之前听别人说，你爸爸好像得了什么病，大概……是重感冒吧。至于到底是什么病，我也没有听清楚。”
直觉告诉牛木林：父亲的情况可能不太好。如果父亲真是得的重感冒，萧春贵也不会在千里之外的津门传递消息。
牛木林赶紧给家里写了一封信，询问父亲的情况。
家里很快来信告诉他牛万山的真实情况。
可能是常年四处奔波导致饮食不规律，也可能是因为吃腌菜过多的缘故，还有可能是长期服用止痛片的原因，牛万山落下了胃痛的毛病。前不久，他因为胃部持续疼痛到医院就医。结果查出患上了胃癌，并且进行了胃部切除手术。
牛万山的性格向来开朗豁达，喜欢与别人开玩笑逗乐。因此，他每到一个地方总能很快地打开局面，与大家融为一体。这一次，他也没有被病魔吓倒，积极配合医生治疗，身体很快得到了康复。和他同住在一间病房的3个病友尽管病情比他的轻许多，但是却没有一个活着走出医院。
躲过病魔之劫的牛万山回到家中休养。
他认真地总结自己的人生，规划今后的归宿之地，希望在有生之年叶落归根，回到故乡河州安度晚年。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！