（一）
掐指一算，梦梅已经离开重庆5年。
有人说，5年的时间可以达成一个远期的目标，可以成就一段美满的姻缘，可以完成一个进修计划。总之，5年的时间足以改变一个人。
梦梅也毫不例外，逃不出时间的漏斗。那些时光中的情感、背叛与伤痕，像海浪、狂风暴雨，肆虐着梦梅的肉体与灵魂，冲刷掉了性格中的柔软和柔弱，剩下的是面对生活的倔强与坚强。
母亲方蘅是一个被父亲抛弃的女人，咽下心中的苦楚与眼泪，却始终不忘关心自己的女儿。自打梦梅离婚回家，就一直催促她再婚，还安排了好几次相亲，但都被梦梅一一回绝。
为此，梦梅伤透了母亲的心。母女俩在一起却好似隔得天远，彼此不了解心中所想。母亲催得久了，梦梅也就懒得理了。
故乡乐山的雨在夏天是一道蔚为壮观的风景线。暴风骤雨倾泻而下，岷江涨满了水，城市也变成了威尼斯似的水城。每每此时，梦梅总是会想起儿时的那些雨景：工程洞中的美人唱着孟庭苇的歌谣《风中有朵雨做的云》，吸引着前来躲雨的工人们驻足聆听；姑姑的闺房里的箱子里摆满了一封封来自远方的情书，捧着情书的她总是被滚烫的文字刺得满脸绯红。
木心说，从前慢，一生只够爱一个人。
姑姑和她丈夫，正好适合这句话。 每当掀开绿色的窗帘，梦梅总是看见窗前那株高中时种下的玫瑰，藤子沿着窗棂爬得老高，深红色的玫瑰花瓣里迎风送来玫瑰的香味，迎合着窗帘上方的风铃声，咯吱咯吱地响。
而在这时，梦梅也喜欢泡上一壶自己最喜欢的腊梅花茶，品味着岁月流年里的故事和人生，花茶中的腊梅散发着淡雅的清香，也仿佛裹挟着岁月红尘的余味，她的思绪不由得飘向生命中的大学时代。
（二）
梦梅的前任男友恺飞是化学院调配到数学院的高材生，却因为英语四级考试屡屡不过关而苦恼着，在图书馆看书的日子，梦梅其实并没有在意这位挨着她坐着的整日背英语单词的男生，直到看见宿舍里寄来的那一封封追求的情书。
“嗨，梦梅，你就不对这位追求者感感兴趣？听说人家可是帅哥哦！”宿舍里的宁夏妹子递过信时笑着说。
“算了，没时间，学习忙着呢！”
“学习要学习，恋爱也要顾着呀，听说别人就坐在你的旁边，观察你好久了呢！”
“啊？没注意！”梦梅萌住了，这才饶有兴趣地打开手中的信，那是一封由电脑打印出的书信，信笺是淡紫色的背景，字体是娟秀的楷书。文采不咋的，只是信中那男子眼中的观察着实吸引住了梦梅。那男生连梦梅平日里喜欢穿什么衣服、什么时候去图书馆、由哪条路回宿舍，住几号宿舍，以及宿舍里的姐妹都了解得一清二楚。
第二天傍晚，按照信中所约，梦梅见到了写信的男生恺飞。
两人在校园的广场边相见，恺飞穿着一件卡其色的衬衫、浅灰色的裤子，远远地向梦梅招手，梦梅抿嘴一笑，便跟随而去。那晚，恺飞邀请梦梅去KTV唱歌。在KTV里，梦梅注意到，恺飞点的歌单里面，三分之二都是天王刘德华的歌，并且唱得深情款款。
梦梅端起手中的茶杯，是她平日里爱喝的腊梅花茶，恺飞对梦梅的观察细微有致，她爱喝的饮品，爱唱的歌，如之前她爱看的书，爱穿的衣服一样，总是记在心里面，而梦梅在这点上却稍微逊色。
“我从小就很喜欢刘德华，他的歌我基本上都会唱！”，恺飞饶有兴致地看着梦梅喝茶的样子，便将刘德华和朱丽倩的那些绯闻传说，一股脑儿背诵似的说给梦梅听，还给她看自己初中时的照片，剪着平头，戴着墨镜，穿着牛仔，瘦高的身材，远远看去，还真有刘德华的范儿。“你呢，你喜欢哪个明星？”
“呃，很多明星都很喜欢，没有什么固定的偶像。”梦梅笑笑，低下头去，想，虽然，恺飞并没有出色的魅力可以令她一见钟情，但是也是挺可爱的，并不令她生厌。
之后，梦梅更是三五两天便收到恺飞的追求信，但是她也没有急着回复他。大三的时候，梦梅虽然主修文学，但辅修了不少美学课和哲学课。她喜欢写诗，就在很多文学名著和文艺美学名著里解读名家名作的艺术魅力，并且练习模仿。
那时，正值夏天，图书馆外的晚霞像酒红色的玫瑰，沐浴在爱情的芬芳里。草坪上那一丛丛紫色的芍药花摇曳在晚风中，婉约而艳丽。校园里仍然开展着歌手比赛，时不时会有歌星前来开演唱会。每每此时，大家通常表现地很疯狂，在拥挤的人群里向舞台上的明星招手狂呼，高声齐唱。
在梦梅的眼里，舞台上的星光和草坪上的星光并没有什么区别。在星光下遥望远方，或者沐着星光在月下漫步，都是人生中极为浪漫的事。也许正是这样的星光际会，分定了人生的方向。
而梦梅喜欢的男人，也自带星的光环。少年时的梦梅，虽然出落得亭亭玉立，但为了学业，一直按捺下心中的那份暗恋，而远去他乡求学。及至梦梅18岁时，她眼中梦中优秀的男人，也仿佛是踏着星光而来，仿佛未来也如这闪耀在夜空中璀璨的星辰！
那时，梦梅爱读德国诗人海涅的诗，“好想用树枝，蘸着海水，在蔚蓝的天幕下写下‘我爱你’”，爱念徐志摩的名言诗句“轻轻的我来了，正如我轻轻的离开。......那河岸的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，油油的在水底招摇！”呵，未来多么美好！
男友恺飞对梦梅说，“如果条件允许，未来你去哪里，我便去哪里，我真的很喜欢你！”梦梅从来没有怀疑过恺飞对自己的那份感情。在她的眼里，恺飞像是一条忠诚的狗狗，一定不会背叛她。
毕业的时候，论文答辩和学院的聚会聚餐是梦梅的忙事。也是在这样的境遇里，大家认识了梦梅的男朋友恺飞。他还是那样热情，请大家去KTV唱歌，像东道主似的招呼大家，唱着刘德华的歌谣，在学院的最后那个夏天，留下了难以磨灭的记忆。就这样，梦梅和恺飞走在了一起。
（三）
梦梅和恺飞在一起的时光，是幸福而宁静的。他和她还养了一条小金毛，没事的时候，梦梅常常拿起玩具，轻轻地唤它宝贝逗它玩。那时，她正憧憬在对太太美好生活的向往中。如果不是一场意外，或许，梦梅现在已经有了恺飞的小宝贝。
梦梅的眼睛闪了闪，在梳妆台前看着镜中的自己：瘦小而泛黄的容颜，在时光的流泻中仿佛已是一朵黄花。绿色的窗帘随风而起，窗棂上的玫瑰花瓣吹拂而来，梦梅轻轻拾起地上的花瓣，不由得念起美国诗人庞德那句出名的诗：“Love like a red red rose”。
是的，爱情正是那开在风中的玫瑰，浓郁而醉人的芬芳，诱惑着男男女女前来采摘。爱情是什么？她是雾中的星辰，也许没有人能回答。梦梅想起父母的爱情，那是系在她心中的一个结，谜一样的，在她的心中缠绕。
梦梅记得，很小的时候，父亲在围墙外种满了腊梅，每到寒冬来临的时候，大雪纷扰而下，扑在腊梅上，好似梅花雪，袭来阵阵冷香。可是他和母亲之间的关系像是放在家里的炸弹，随时会因为感情矛盾而爆发，冷暴力像笼罩在这个家庭上方的阴霾，大雨也会因此随时临顾这个弱小的家庭。也许是母亲不够美丽的缘故，父亲从来没有疼爱过母亲，反而拳脚相踢，他的爱更像是一朵野玫瑰，一个“孟庭苇”走了，另一个“孟庭苇”又会来到他的身边。
梦梅痛恨她的父亲，痛恨她父亲和母亲的爱情关系，也许，他们之间从来没有过爱情，却又因为家庭的需要本能地走在了一起，没有爱情的婚姻给婚后的母亲带去了多灾多难。背叛、暴力、眼泪，是母亲方蘅的日常写照。替代母亲的女人，一个比一个漂亮，一个比一个年轻，面对她们，梦梅的心酸涩而痛苦，她竟没有一种力量，系住她父亲的心回归家庭，反而被外面的女人们魅惑。
梦梅记得，她的母亲拿着父亲带回的那些照片里，全是和其他女人间的暧昧、拥吻和幸福。她和父亲的争吵和暴力围绕这些照片，将这个家糟蹋得不成样子。父亲走的那天，梦梅哭闹着追在他的车后，跑了好远好远，但怎么也挽回不了父亲。她不知道父亲有怎样的追求，她只知道，父亲不爱自己，要遗弃这个家庭了。
离开父亲后，母亲讨生活的艰辛背影，梦梅是看在眼里，记在心里：她帮过人，扫过地，没事的时候还踩三轮车，梦梅劝了很多次，被母亲一口气给骂了回来，母女俩既相互怜惜又相互吵闹不理解。
梦梅在家的时候，母亲方蘅更是日日逼她相亲，“别人家有房有车，去看一下嘛！”“你舅妈帮你看好了一门亲事，是她的远房表亲！”“你这女娃子，怎么这么不听话？”
“妈，我不想去嘛！”梦梅的态度很是倔强。
“为什么？别人家的条件也不错，你能攀得上是你的福气！”
“妈，你说什么呢！我才不想变成你这样子呢！”
“我这样子又有什么不好，没有我怎么有你，没有我我们怎么会有这么大一套房子！”母亲越说越恼怒，“你再不去相亲以后都不要回我这个家！”方蘅的态度很是坚决，梦梅气得直咬手。
论有房有车，前任男友恺飞的条件也是满足母亲的条件的，在母亲的眼里，恺飞虽然算不上是金龟婿，但还是一名合格的准女婿。只是恺飞很少登门拜访，交流沟通就更少，和恺飞在一起的时候，梦梅甚至怀疑恺飞从来没有把这里当成过自己的家。而梦梅和恺飞之间的矛盾和隔阂也是从这里开始的。