林夜正坐在中子星烧烤摊前，用银河系当烤架，慢悠悠地翻转着一串被压缩成肉丸大小的黑洞。
滋滋作响的奇点油脂滴落在星云炭火上，爆发出令人沉醉的香气。
突然，十二道金色光环毫无征兆地在他周围亮起，将整片星域染成了琥珀色。
“林夜，你因违反《泛宇宙时间管理条例》第7章第3条......”
一个冰冷的声音从光环中传出。
最先踏出的是一只锃亮的时空靴，紧接着是绣着时间纹路的制服下摆。
当来者完全现身时，周围的星辰都开始逆时针旋转——那是个银发及腰的男子，左眼镶嵌着不断跳动的数字时钟，右手握着块流淌着时间流光的平板。
“......涉嫌非法篡改1378条因果链、扰乱42个重大历史节点、在时间悖论敏感区进食等罪名，现依法对你实施时空拘捕。”
林夜把黑洞肉丸塞进嘴里，含糊不清地问：
“等我撸完这串？”
“时间管理局不受常规物理法则约束！”
银发男子——胸牌上写着“时管局局长T-8000”——厉声喝道。
他身后的光环中陆续走出十一名时间特工，每个人手中都举着造型奇特的武器：有的像凝结的时光长河，有的是不断坍缩的沙漏，最夸张的是个足有行星大小的“因果律修正炮”。
T-8000的时钟眼疯狂跳动：“你所有的吞噬能力在时间法则面前都——”
咔嚓！
清脆的碎裂声响彻凝固的时空。
时间特工们集体僵住，只见林夜不知何时已经出现在局长面前，嘴里正嚼着半截“时间冻结枪”的枪管，金属碎屑从他嘴角簌簌落下。
“嗯，前调是熵增的焦苦味，”
他像品鉴红酒般眯起眼睛，“后调带着点热寂的涩感，就是保质期太短。”
【检测到特殊物质摄入】
【成分：时间晶体（89%）、因果纤维（10%）、官僚主义（1%）】
【转化率突破时间壁垒】
【获得新能力：历史编辑器（最高权限）】
T-8000看着手中只剩握把的武器，数字瞳孔剧烈闪烁。
他突然意识到犯了个致命错误——时间管理局的档案里记载的是三天前的林夜，而这个怪物每分每秒都在进化！
“启动终极协议！”
局长嘶吼着按下平板上的红色按钮，“时间闭环囚笼！”
十二名特工瞬间化作金色流光，在宇宙中编织出复杂的克莱因瓶结构。
这个超越维度的牢笼将林夜包裹其中，内外时间流速相差十亿倍——
外界一秒，牢笼内已度过三百个宇宙轮回！
“任你再强，”T-8000的声音从时空之外传来，“也敌不过时间本身的......”
哗啦！
一只覆盖着时间纹路的手突然穿透牢笼。
紧接着是第二只，第三只......整整十二个不同时间线的林夜同时撕开囚笼！
有穿着恐龙睡衣的婴儿版，有胡子拉碴的老年版，最离谱的是某个版本浑身长满蘑菇——显然来自被真菌统治的时间线。
“你们是不是对‘时间能力’有什么误解？”
所有林夜异口同声地说，然后集体扑向时间特工们。
接下来的场面堪称时间管理史上最黑暗的三分钟：
沙漏武器被当成奶茶吸管，咕咚咕咚吸干了里面流动的时光砂；
因果律炮射出的光束被老年林夜用假牙接住，嚼吧嚼吧咽了下去；
最惨的是那个行星级武器，被蘑菇林夜改造成了临时厕所。
T-8000疯狂点击着平板：“启动备用方案！回撤到大爆炸之前！”
时间特工们化作流光试图逃往过去，却发现时空通道里堵满了林夜——原始汤里泡澡的，恐龙背上烧烤的，甚至有个正在帮奇点接生的。
“别费劲了。”
主时间线的林夜一把揪住T-8000的领子，“我刚把时间线改成了单行道。”
说着摘掉他的时钟眼扔进嘴里，“嘎嘣脆，秒针比分针入味。”
【终极警报！】
【时间锚点失守】
【所有时间权限转移完成】
【当前可操作：重启宇宙/编辑历史/创造平行现实】
林夜看着瘫软在地的时间特工们，突然咧嘴一笑。
他伸手在虚空一划，整条时间长河像卷轴般展开，上面满是可编辑的光标。
“让我看看......”
他滑动到十万年前，在某颗原始行星上点了下，“给第一个细胞加点辣椒面。”
又跳到恐龙时代，“霸王龙改造成烤鸡形态。”
最后停在二十一世纪地球，“给所有香菜基因加个删除指令。”
每个修改都引发恐怖的时间海啸，但林夜周身环绕着金色光环——
那是时间管理最高权限的象征，所有因果律反噬都被自动抵消。
“住手！”T-8000挣扎着爬过来，“你知道随意修改历史会......”
“会怎样？”
林夜暂停在某个时间节点前，画面显示正是时间管理局成立的瞬间，“说起来，你们这机构当初为啥成立？”
局长突然面色惨白。
林夜好奇地点开创始文档，然后乐了：“哦豁？原来是为了防止古圣文明修改时间线？”
他继续往下翻，“等等......你们第一任局长就是古圣？好家伙，监守自盗啊！”
时间特工们集体低下头。
林夜大笑着把文档揉成团塞进嘴里：“难怪味道这么官僚主义。”
他拍拍手站起来，周身的时间纹路渐渐隐去：
“放心吧，我才懒得整天改来改去。”
说着把T-8000拎起来抖了抖，掉出把时空门钥匙，“不过你们得帮我办件事。”
十分钟后，垂头丧气的时间特工们排着队，挨个把时间管理局珍藏的“历史名场面”往外搬：
恐龙灭绝时的陨石（炭烤风味）；
宇宙初代恒星的核心（入口即化）；
甚至还有门后文明某次入侵的录像带（嘎嘣脆）。
“早这样多好。”
林夜坐在时间管理局总部的屋顶上，把玩着那把时空钥匙。
突然他想到什么，转头问正在给他捏肩的T-8000：“对了，你们应该有‘门’后文明的时间坐标吧？”
局长的手一抖，时钟眼残余的零件叮当落地：“那个......理论上......”
林夜的笑容逐渐危险。
三分钟后，全宇宙所有显示屏突然强制切换。
画面里林夜站在一扇流淌着血色光芒的时空门前，手里举着自拍杆：
“老铁们，今天挑战吃垮‘门’后文明食堂！双击点赞破兆就开整！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！