林夜刚踏进时钟走廊，背后突然传来熟悉的机械音：
“时间管理局特别行动组，全员就位！”
青铜巨门外，T-8000带着整支时间特工军团完成合围。
这位昔日的局长大人此刻浑身挂满时钟武器，胸口还嵌着颗正在倒计时的七彩光球。
“林夜！”T-8000的机械臂指向青铜巨门，“立刻离开终极管理员领域！这是最后警告！”
林夜头都懒得回：“老T啊，你牙缝里还沾着我上次赏你的月球渣呢。”
T-8000的时钟眼疯狂闪烁，突然按下胸口按钮：“发射时间重启弹！”
那颗七彩光球脱离机体，在虚空中划出扭曲的轨迹。
所过之处，时间像老录像带般开始回放——恒星从红巨星变回婴儿星云，文明从星际时代退化成原始部落。
“就这？”林夜终于转过身，张开嘴——
咔嚓！
他竟然一口叼住了时间重启弹！七彩光球在齿间疯狂挣扎，炸出一连串时空火花。
“嗯……薄荷味？”林夜咂咂嘴，“还有点量子隧穿的麻感。”
T-8000的金属下巴直接掉到地上：“不……不可能！那是能重置单体宇宙的……”
咕咚！
林夜喉结滚动，把整颗重启弹咽了下去。
他的皮肤瞬间变得透明，体内清晰可见奔腾的时间长河。
【警报！】
【检测到过量时间能量摄入】
【建议：尽快释放压力】
“嗝——”
一个悠长的饱嗝从林夜嘴里飘出。
这个嗝化作七彩洪流席卷全宇宙，造成的影响堪称灾难：
-银河系集体“返老还童”三秒，所有恒星变回星云状态
-硅基文明的主机突然开始播放婴儿早教节目
-最惨的是时间特工们，他们的机械体正在退化成原始零件
T-8000看着自己变成齿轮组的右手，处理器彻底死机：“我的……我的钛合金镀层……”
“老T啊。”林夜勾住他肩膀，“知道为什么时间武器对我无效吗？”
没等回答，他就扯开T-8000的胸甲，露出里面刻着的小字：
【时间管理局核心代码】
【编写者：■■■（被涂抹）】
【备用指令：当检测到吞噬纹章时，自动转换为零食模式】
“我爸连这都算计到了？”林夜哭笑不得，“真是个老六。”
突然，所有退化的时间特工集体僵住。他们的零件自动重组，拼凑成一行悬浮文字：
【亲子游戏时间结束】
【请到主控室领取惩罚】
文字消散后，青铜巨门内传来齿轮咬合的巨响。
走廊两侧的时钟突然加速旋转，指针化作锋利刀刃，朝林夜绞杀而来！
“儿砸，看好了。”母亲的声音突然在耳边响起，“这才是时间管理局的正确用法。”
林夜福至心灵，吞噬纹章亮起银光。他抓起正在冒烟的T-8000，像持枪般对准时钟走廊：
“授权码：Momsthebest！”
T-8000的残躯突然变形展开，化作一柄刻满古圣文字的时间权杖。权杖顶端，被压缩的“时间重启弹”能量正在咆哮。
“卧槽……”林夜自己都惊了，“老妈你还留了这手？”
权杖自动瞄准，喷射出的不是能量束，而是一条具现化的“时间贪吃蛇”！这条由纯粹时间法则构成的巨兽，一口一个吞掉了所有时钟刀刃。
【古圣武器库激活】
【当前装备：时间饕餮权杖】
【效果：吃掉敌人的时间线（消化后随机排泄到其他宇宙）】
“牛逼！”林夜抡起权杖砸向地面，整条时钟走廊应声碎裂。砖石飞溅中，露出后方金碧辉煌的——
儿童游乐场？
滑梯是时间轴做的，秋千挂着平行宇宙，沙坑里堆满星骸。而坐在旋转木马上的，赫然是个缩小版的父亲！
“欢迎来到……”小男孩跳下木马，声音却还是成年版，“爸爸的时光小屋。”
林夜嘴角抽搐：“你cos柯南呢？”
“时间管理局最初版本。”父亲拍拍手，游乐场突然变成纯白实验室，“本来想给你当生日礼物……”
他指向角落的培养舱，里面漂浮着婴儿版的林夜。诡异的是，舱体连接着无数管线，正从各个宇宙抽取能量。
“可惜你妈带着实验体跑了。”父亲叹气，“害我只能造个低配版。”
实验室突然警报大作，所有培养舱集体爆裂。每个舱里都冲出扭曲的林夜克隆体，有浑身长嘴的，有完全雾化的，最恐怖的是某个由纯粹饥饿感构成的影子。
“惊喜吗？”父亲张开双臂，“这些都是你的‘兄弟’！”
林夜还没开口，权杖突然自动发射。时间贪吃蛇呼啸着扑向克隆大军，却在接触瞬间被某个克隆体抓住七寸！
“没用的。”那个克隆体咧嘴一笑，“我们吃过327个时间管理局。”
权杖突然在林夜手中融化，重新变回奄奄一息的T-8000。老机器人最后闪烁了一下：“抱歉……他们黑进了我的核心代码……”
“游戏规则很简单。”父亲不知何时换上了白大褂，“吃掉所有克隆体，或者被他们吃掉。”
他打了个响指，实验室墙壁突然透明化。外面是无尽的培养舱海洋，每个舱里都是不同形态的林夜克隆体。
“顺便一提……”父亲露出恶魔般的微笑，“你妈也在某个培养舱里。”
林夜的吞噬纹章突然燃起漆黑烈焰。他缓缓抬头，瞳孔已经变成纯粹的血色：
“爸，你知道我遗传了你什么吗？”
“什么？”
“不讲武德。”
林夜突然暴起，但不是冲向克隆体——而是直接扑向父亲！半途中他身体分裂成无数金色光点，每个光点都化作微型吞噬者。
“草！”父亲终于变色，“你什么时候学会这招的？！”
“刚跟麻将学的。”漫天光点中传出林夜的声音，“清一色，胡了！”
所有光点同时爆炸，释放出的不是能量，而是……母亲留下的银色丝线！
这些丝线精准刺入每个克隆体胸口，从他们体内拽出相同的芯片。
“妈早就料到这手了。”林夜本体出现在父亲背后，手里攥着大把芯片，“她说你最爱玩‘找不同’。”
芯片在掌心拼成完整地图，标注着母亲真正的封印位置。父亲的表情从震惊变成欣慰，最后竟鼓起掌来：
“不愧是我儿子！那现在……”
他突然撕开白大褂，露出胸口跳动的金色核心：“要尝尝老爸的能量核心吗？”
林夜还没回答，整个实验室突然天旋地转。培养舱全部爆裂，克隆体化作洪流涌入父亲体内。他的身体开始膨胀变形，最终变成……
一台巨型自动售货机？
“选吧儿子。”售货机发出父亲的声音，“A键：放了我和你妈。B键：统治所有宇宙。”
林夜盯着按钮看了三秒，突然咧嘴一笑：
“我选C。”
他直接掀翻了整台售货机！
机器内部不是电路板，而是蜷缩着的母亲本尊——她怀里抱着个婴儿培养舱，舱里是熟睡的小林夜。
“就知道你会选C。”母亲虚弱地笑了，“快走，他要启动……”
话音未落，实验室地板突然塌陷。所有人坠向无底深渊，而下方等待着的，是张堪比星系大小的——
婴儿床？
“欢迎回家，儿子们。”父亲的声音从宇宙尽头传来，“该睡午觉了。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！