云州市百货大楼，这座矗立于城市心脏地带的宏伟建筑，犹如一头沉睡的巨兽，散发着计划经济时代特有的威严与矜持。当陈晓和赵铁根，一个穿着略显土气的蓝布外套，一个身形挺拔带着军人气质，走进这光洁如镜、人流穿梭却又秩序井然的一楼大厅时，与周围那些穿着的确良、神态悠闲的城市居民相比，确实显得有几分格格不入。空气中弥漫着雪花膏、的确良布料和高级点心混合的、属于城里的独特气味。穿着统一蓝色制服、胸前别着姓名牌的售......