废弃屠宰场的角落，新买的千升级反应釜发出低沉的轰鸣，昼夜不息。孙强带着几个老乡，眼睛熬得通红，却难掩兴奋。他们分成三班，小心翼翼地操作着阀门，观察着温度和压力。黄褐色的粘稠液体，带着一股特殊的油脂气味，从管道缓缓流入那些经过修复、印着简陋“前进牌”标识的旧油桶里。一桶，又一桶。灌装好的油桶被仔细封口，贴上李向前设计的简易标签，然后整齐地码放在清理出来的仓库空地上，像等待检阅的士兵。李向前站在反应釜......