夜色像一块沉重的幕布，压在城市上空。那辆破旧的面包车在昏黄的路灯下行驶，车轮碾过路面的声音在寂静中格外清晰。车厢里弥漫着一股混杂着汗味与廉价烟草的味道，气氛压抑，潘云龙紧握着方向盘，手指关节有些发白，目光透过挡风玻璃，紧盯着前方越来越近的霓虹灯招牌。他身后的几个兄弟也屏住了呼吸，空气仿佛凝固了一般。面包车最终停在了“夜玫瑰歌舞厅”的门口。巨大的霓虹灯招牌闪烁着暧昧的光芒，将门口镀上了一层迷离的色彩......