巴图划着桨，船身无声地滑向湖水深处。林川坐在船中，感受着桦皮船轻盈地滑过水面。四周的寂静像一层薄纱，将整片湖面包裹其中。他忽然意识到，自己正置身于一个与平日截然不同的世界。这里没有机器的轰鸣，没有人群的喧嚷，只有湖水与晨雾交织出的原始宁静。船桨入水时发出的“咕咚”声格外清晰，像是一颗石子投入时间的深潭。林川低头看着自己的倒影在湖水中破碎又聚合，恍惚间竟分不清是船在移动，还是整片湖水在缓缓流转。他伸......