1958年12月15日，大雪。天刚亮透，县中学操场上就已经人声鼎沸。上百面生产队的红旗在寒风中猎猎作响，积雪被踩得咯吱作响。来自全县137个生产队的民兵代表挤满了整个操场，呼出的白气在零下二十度的严寒中凝结成霜，挂在每个人的帽檐和眉毛上。林川紧了紧腰间扎着的草绳，带着上官屯的十二个民兵挤过人群。他眯着眼扫视全场，心里默数着。光是东边那片就站着三十多个生产队的代表，清一色的棉袄棉裤，肩上扛着的各式老......