公社大院的土墙上，“备战备荒为人民”的标语被晒得发白。墙根下几株野草蔫头耷脑地垂着。大喇叭里《社会主义好》的旋律刚停，廖长春就一脚踹开了会议室掉漆的木门，震得门框上的灰簌簌往下掉。十几个生产队长齐刷刷从条凳上站起来。条凳腿在夯土地面上蹭出刺耳的声响。赵家台的赵德柱慌忙把啃了一半的烤红薯塞进兜里。“都坐。”廖长春把搪瓷缸往桌上一墩，“人都齐了吧？”“齐了书记。”旁边的小赵赶紧应声。“好。”廖长春目光......