时间，在震耳欲聋的金属交响乐中，被疯狂地压缩、拉长。车间的碘钨灯将每一寸空间烤得滚烫，空气里弥漫着机油、汗水、新铁锈和一种名为“拼命”的灼热气息。赵铁柱如同不知疲倦的钢铁巨人，油污的工装早已被汗水浸透，紧贴在虬结的肌肉上。他吼出的每一个指令都像淬火的铁锤，砸在工人们紧绷的神经上，也砸在那些桀骜不驯的钢铁巨兽身上。“真空度！真空度还差0.3个大气压！密封圈再压紧！用液压扳手！给我加到最大扭矩！”“杀......