冰冷的雨水，带着初冬特有的刺骨寒意，密集地抽打在裸露的皮肤上。每一次撞击都像细小的冰针，扎得人生疼。林阳猛地一个激灵，沉重的眼皮艰难地掀开一道缝隙。
视野里一片模糊的水雾，昏黄的路灯光晕在湿漉漉的地面上晕染开，破碎而扭曲。鼻腔里充斥着雨水、尘土和某种廉价橡胶鞋底被浸透后的酸腐气味。耳朵里嗡嗡作响，雨水砸在柏油路面、旁边金属垃圾桶盖上的噼啪声，远处隐约传来的汽车喇叭声，混乱地交织在一起，冲击着他混沌的意识。
“呃……”喉咙里滚出一声含糊的呻吟，带着宿醉般的沙哑和撕裂感。全身的骨头像是散了架，又被粗暴地重新拼凑过，每一处关节都透着难以言喻的僵硬和酸痛。尤其是后脑勺，一阵阵沉闷的胀痛顽固地盘踞着，提醒着他某种剧烈的冲击。
这是哪儿？医院？不像。
他挣扎着想撑起身体，手掌按在冰冷湿滑的地面上，一股钻心的寒意瞬间从指尖窜到肩膀，让他猛地哆嗦了一下。这触感……粗糙的柏油路？他费力地转动沉重的头颅，视线艰难地聚焦。
眼前是一小块被雨水浸透的水泥地，上面用白色的油漆画着模糊的线——罚球线？再往前，一个锈迹斑斑、歪歪扭扭的篮球架孤零零地矗立在雨幕中，篮网早已不知去向，只剩下光秃秃的锈蚀铁圈。篮架后面是爬满藤蔓、墙皮剥落的老旧砖墙。
一股强烈的不协调感攫住了他。这场景……陌生又诡异。他最后的记忆碎片，是刺眼的手术无影灯，是消毒水浓烈到令人窒息的气味，是医生模糊的声音在说“尽力了”……然后是无边的黑暗和坠落感。
可这里……绝不是医院。
他下意识地低头看向自己的手。这双手……骨节分明，皮肤紧致，指腹上只有一层薄薄的茧子，远不如记忆中那双布满老茧、伤痕累累、关节粗大的属于职业球员的手。他猛地攥紧拳头，感受着这双手传递出的年轻、饱满的力量感，心脏不受控制地狂跳起来。
一个荒谬绝伦、却又让他浑身血液几乎要沸腾起来的念头，如同闪电般劈开混沌的脑海。
他猛地抬起头，目光急切地扫向四周。雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵刺痛，但他顾不上擦。视线最终定格在篮球架后方的墙壁高处——一块巨大的电子广告牌，在雨幕中闪烁着模糊的光。
广告牌上，一个巨大的运动鞋广告下方，一行猩红的、不断跳动的数字清晰可见：
**2015年3月2日**
**时间：PM6:47**
林阳的呼吸骤然停止。
2015年！三月！
这个日期，像一颗滚烫的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处！他记得太清楚了，这个春天，这个三月，是他人生彻底滑向深渊的起点！那个该死的、足以毁掉一个篮球运动员职业生涯的严重膝伤，就是在几天后一场该死的、毫无意义的野球场上发生的！
紧接着，广告牌画面切换，一个金发飞扬、笑容阳光的年轻人穿着北卡蓝的球衣，做出一个潇洒的投篮动作。画面下方，一行醒目的白色大字：
**ACC锦标赛MVP：贾希尔·奥卡福！杜克蓝魔剑指全国冠军！**
贾希尔·奥卡福！杜克！
林阳感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，几乎要破膛而出！血液在血管里奔涌咆哮，冲刷着那被时间冲刷得模糊、又被命运残忍碾碎的旧日梦想！
他回来了！真的回来了！回到了那个一切都还来得及的起点！回到了这个充满铁锈味、廉价雨水和……无限可能的破旧球场！
“哈……哈哈……”压抑不住的笑声从喉咙深处挤出来，混合着雨水呛咳的味道，嘶哑又癫狂。他用力撑着湿滑冰冷的地面，摇摇晃晃地站了起来。双腿虚浮发软，但一股前所未有的、源自灵魂深处的力量感，正从这具年轻身体的每一个细胞深处苏醒、奔涌！
他回来了！带着前世被伤病和现实磨砺出的所有不甘、所有悔恨、所有对篮球近乎偏执的理解，回到了这个黄金时代的开端！
未来十年NBA的格局演变、战术风潮的每一次转向、每一个超级巨星的崛起轨迹与致命弱点、那些被忽视的天才和注定失败的选秀陷阱……所有的一切，如同烙印般清晰地刻印在他的脑海深处！
这是他的武器，是他唯一能依仗的金手指！
他踉跄着走向那个孤零零的篮球架。篮筐下，一个湿透了的、表皮磨损严重的斯伯丁篮球，正安静地躺在积着雨水的小水洼里，暗橙色的表皮在昏黄路灯下反射着微弱的光，像一个被遗弃的宝藏。
林阳弯下腰，手指触碰到冰冷湿滑的皮革。那熟悉的触感瞬间点燃了他灵魂深处的火焰。他一把抓起篮球，沉甸甸的，沾满了泥水。
他退到罚球线后，雨水顺着他的头发、脸颊、脖颈不断流淌，衣服紧紧贴在身上，冰冷刺骨。但他浑然不觉。眼中只剩下那个锈迹斑斑、在风雨中微微摇晃的篮筐。
他深吸了一口冰冷潮湿的空气，混杂着泥土和铁锈的气息涌入肺腑。身体的本能记忆在苏醒，前世无数个日夜打磨出的投篮姿势自然而然地呈现：双脚平行开立，与肩同宽，重心下沉，膝盖微屈，腰背挺直。右手五指张开，稳稳地托住湿漉漉的篮球底部，左手轻柔地扶在球侧。手肘内收，形成一个完美的九十度夹角。
目光锐利如鹰隼，穿过迷蒙的雨幕，牢牢锁定前方那个冰冷的铁圈。
起球！顶肘！压腕！拨指！
动作如教科书般流畅、稳定、精准，仿佛早已演练过千万遍。每一个细微的发力角度，每一次指尖拨球的微妙触感，都深深刻在肌肉记忆的最深处。雨水丝毫没有干扰到他动作的稳定性，反而让他的感官在冰冷的刺激下变得更加敏锐。
篮球旋转着，划破雨帘，带着完美的后旋，飞向篮筐。
刷！
空心入网！干脆利落！
篮球穿过篮网，砸在积水的地面上，发出沉闷的“噗”一声，溅起一片水花。
林阳站在原地，保持着出手后的跟随动作，雨水顺着他高举的手臂流下。一种难以言喻的悸动在胸腔里震荡。不是狂喜，而是一种近乎朝圣般的确认——这具年轻的身体，这双手臂，这双眼睛，依然能完美执行他灵魂深处烙印的指令！他并没有失去那浸透了汗水和血泪、千锤百炼而来的技艺！
他快步上前，再次捡起沾满泥水的篮球。这一次，他没有回到罚球线。他退到三分线外一步的位置。雨水更大了，视野变得更加模糊。
他微微压低重心，篮球在胯下灵巧地穿梭，速度并不快，但每一次换手都精准地卡在膝盖下方，球仿佛黏在手上。接着是连续的体前变向，肩膀的虚晃带动着整个身体重心的转移，动作简洁而充满欺骗性。
突然，左脚猛地蹬地，身体如同压缩到极致的弹簧向右前方爆发启动！一步！仅仅一步！蹬地的力量之大，竟将脚下的积水踏得飞溅而起！
就在身体重心即将完全倾泻而出的瞬间，右脚掌如同磐石般死死咬住湿滑的地面，脚踝爆发出强大的力量强行刹车！与此同时，右手手腕以一个不可思议的、违背常规的角度向后、向上迅猛一拉！篮球仿佛被无形的力量牵引，高速回弹！
整个身体借着右脚强悍的支撑力，如同拉满后骤然松开的弓弦，向后、向上方弹起！与地面形成巨大的倾角！动作幅度之大，稳定性之强，在湿滑的地面上显得惊心动魄！
起跳！举球！在身体达到最高点、后仰到极致平衡点的刹那，手腕柔和而迅捷地一抖。
篮球再次离手，带着强烈的后旋，划过一道比刚才更高、更远的彩虹弧线，穿过密集的雨幕，直坠篮筐！
刷！
又是一个空心！
“呼……”林阳落地，右脚脚踝传来一阵轻微的酸胀感。他低头看了看脚下湿滑的地面，眉头微不可察地皱了一下。这具身体的力量和核心稳定性，尤其是脚踝的支撑力，还远远不够支撑他前世巅峰时期那种随心所欲的极限操作。
他弯腰再次捡起球，转身走向球场边缘堆放着几个空矿泉水瓶的地方。他随意地将几个瓶子间隔着摆放开，形成几个象征性的障碍点。
他开始运球。节奏骤然加快！篮球如同被赋予了生命，在他身体周围高速运转。左右手交替运球，每一次拍击都精准地控制在膝盖以下的高度，球速快得几乎带出残影。肩膀、头部、脚步细微而逼真的假动作层出不穷。
接近障碍点！
一个大幅度的、极具欺骗性的体前变向佯攻左侧！在篮球即将换手到左手的瞬间，右手手腕猛地一抖，一个背后变向！篮球如同鬼魅般从身后穿裆而过！同时，他的身体重心以一个流畅到极致的姿态向左虚晃后瞬间拧回右侧，几乎贴着象征防守者的矿泉水瓶滑了过去！整个动作一气呵成，快得让人眼花缭乱！
连续的胯下急停急起！肩膀的抖动幅度极小，但每一次都精准地带动着重心的偏移，脚下的步伐如同在刀尖上跳舞，在湿滑的地面上保持着不可思议的平衡和敏捷！
最后，面对最后一个“障碍”，他猛地一个交叉步变向急停！身体如同钟摆般顿住！就在这顿住的瞬间，左手单手一个极富创造性的、隐蔽到极致的手腕一抖——一个极其刁钻的、带着诡异侧旋的击地传球！
篮球如同手术刀般，精准地穿过两个矿泉水瓶之间狭窄的缝隙，“啪”地一声，砸在几米外湿漉漉的墙壁上，反弹回来。
林阳稳稳接住弹回的篮球，胸口微微起伏。他看着自己微微发烫的掌心，感受着年轻心脏有力的搏动，感受着肌肉在极限操作后那种熟悉的、微微颤抖的兴奋感。
技巧还在！意识还在！那份对篮球空间、节奏、欺骗性的理解和掌控，已经深入骨髓！
但身体的硬件……这具十七岁、缺乏系统训练的身体，还只是一块粗糙的璞玉。力量、爆发力、耐力，尤其是对抗能力，都差得太远太远。刚才那几个动作，尤其是那个大幅度的后撤步，已经让他的脚踝和膝盖发出了轻微的抗议。
“硬件跟不上软件……得练！”林阳抹了一把脸上的雨水，眼神锐利如刀，“时间……不多了。”
他清晰地记得，就在几天后，那个该死的野球场上，一次愚蠢的落地，一次毫无保护的碰撞，会彻底毁掉他前世的右膝半月板！那噩梦般的痛苦，职业生涯瞬间崩塌的绝望感，至今想起来都让他不寒而栗。
绝对！绝对不能再让悲剧重演！
他需要力量！需要钢筋铁骨！需要能够承载他超前篮球智慧、支撑他走向巅峰的强悍躯体！
林阳抬起头，目光穿透重重雨幕，仿佛看到了远处校园里那座灯火通明的体育馆——圣约翰大学雷德曼体育中心。那个在前世记忆里，他只是一个可有可无、负责递毛巾和捡球的“饮水机管理员”的地方。
“这一次……”他低声自语，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着钢铁般的决心和重获新生的冰冷火焰，“位置，该换换了。”
圣约翰大学雷德曼体育中心，篮球馆。
巨大的穹顶之下，空气里弥漫着汗水的咸涩味、塑胶地板的独特气味，以及一种无形的、属于竞技场的紧绷张力。高功率的碘钨灯将场地照得亮如白昼，每一粒悬浮的尘埃都清晰可见。
场地中央，一场激烈的队内对抗赛正在进行。红白两队泾渭分明，高速的奔跑、激烈的身体对抗、篮球撞击地板的“砰砰”声、球鞋摩擦地面的尖锐“吱吱”声、球员们粗重的喘息和短促的呼喊声交织在一起，奏响着属于篮球的原始交响乐。
场边，主教练史蒂夫·马西埃洛双臂抱胸，眉头紧锁。他年近五十，头发花白，面容严肃，眼角的皱纹如同刀刻般深刻。他的目光锐利如鹰隼，紧紧追随着场上每一个球员的动作，偶尔在手中的战术板上划下几笔，脸色却越来越阴沉。他身旁的助理教练们也都屏息凝神，气氛凝重。
“Stop！Stop！”马西埃洛猛地吹响了挂在胸前的哨子，尖锐的哨音瞬间撕裂了场上的喧嚣。他大步走进场地中央，脸色铁青，“贾马尔！该死的！你是在梦游吗？那是你的防守人！他跟在你身后散步你都没感觉？你的防守意识被狗吃了吗？！”
被他点名的白人前锋贾马尔·布兰奇猛地一缩脖子，脸色涨红，不敢反驳。
“还有你，克里斯！”马西埃洛炮口转向主力控卫克里斯·多西，一个身材敦实、以突破见长的黑人后卫，“脑子里只有篮筐？多少次了？队友空位你看不见？传球键坏了？我们是打团队篮球！不是他妈的一对一斗牛场！”
克里斯·多西撇了撇嘴，眼神里掠过一丝不服气，低声嘟囔了一句：“他们投不进……”
“你说什么？！”
马西埃洛的声音陡然拔高，如同炸雷，“投不进？那是你的责任！你没把球在最舒服的时候送到他们手里！看看比分！看看这狗屎一样的进攻效率！”他用力拍打着战术板，“防守松散！进攻便秘！就凭你们现在这坨狗屎！别说NCAA锦标赛（疯狂三月），下周在麦迪逊广场花园对雪城大学的比赛，你们准备好被钉在耻辱柱上吧！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！