“妈，今晚得去趟张大爷家。”陆川把铁皮盒揣回兜里，指腹无意识地摩挲着窗棂上干裂的漆皮。“还得叫上赵铁匠和春梅婶。”村委会的土坯房里飘着劣质烟草的呛味。八仙桌上摆着盏煤油灯，火苗被穿堂风吹得东倒西歪。张大爷叼着铜烟锅，烟丝烧出暗红的火星：“小川儿，你当兵那会儿见过世面，可这茶树…”“后山那片野茶，清明前采的嫩芽能卖到县城茶庄三块钱一斤。”陆川把布包里的茶样抖落在报纸上，墨绿色的叶片蜷曲如蛾眉。“要是......