湾沟镇供销社，红砖灰瓦，矗立在镇子最热闹的十字路口，是这片土地上当之无愧的地标。在这个什么都缺的年代，这里几乎承载了方圆几十里人们对“好东西”的所有想象。门前自行车、架子车、马车挤作一团，空气里混杂着汗味、烟草味和各种商品特有的气味，喧嚣嘈杂，充满生活气息。陆青山紧了紧怀里的包袱，深吸一口混杂着肥皂香和布匹染料味的空气，迈步挤进了人头攒动的供销社。里面更是热火朝天，十几个长长的柜台，围成几个回字形......