天边刚擦出鱼肚白。寒星尚未完全隐去。山湾村还沉浸在一片静谧的灰蓝之中。陆家院子里，却已经有了动静。腊月二十二，是之前跟刘华强约好，他跑运输进镇的日子。刺骨的寒风如同无形的刀子，刮过脸颊，带来生疼的触感。陆青山哈出一口浓重的白气，搓了搓冻得有些僵硬的手指。赵铁柱和刘富贵也已经到了。三个人都没怎么说话，气氛有些凝重，带着对未知的紧张和期待。他们默默地将昨晚分割好、以及从自家特意挑选出来准备出售的猪肉，......