当记忆甜筒的余韵还在舌尖流转，小蓿尾巴上的巧克力兔钥匙扣突然震出蜂鸣般的颤音。美食之书的图腾页自动翻卷，蜂蜜与齿轮油的气息顺着书页裂缝溢出，在仓库后院织出半透明的六边形光网——那是属于机械蜂群蜂蜜罐的时空共振。
第一节：古埃及太阳城的圣甲虫蜂蜜
光网的第一个节点绽放在公元前2500年的赫利奥波利斯神庙。小蓿踩着涂满蓖麻油的石板落地，看见祭司们正用金勺将蜂蜜浇在圣甲虫雕像上，黏稠的琥珀色浆液里漂浮着细小的石英砂，在阳光下折射出尼罗河的波光。
这是伊西斯女神的眼泪，能治愈所有时光的裂痕。年轻的女祭司将蜂巢状的陶罐推给她，罐底沉着用没药浸泡过的蜂蜡，蜂蜜入口时带着莎草纸的草木香，却在喉间化作法老陵墓里的永恒寂静。神庙外，真实的蜂群正围绕方尖碑飞舞，翅膀振动频率与星象仪的青铜齿轮完全同步——原来古埃及人早已用蜂蜜作为介质，记录天狼星周期的时空密码。
当她跟着祭司走进地下蜂蜜窖，发现墙壁上的象形文字正在蜂蜜渗出的水痕中显形：那是用蜂蜡封存的未来预言，每个蜂巢六边形都对应着某个时空的灾难。小蓿触碰到公元前30年克娄巴特拉的蜂蜜罐时，罐底突然浮现出机械蜂的轮廓，翅膀上的纹路竟与19世纪伦敦的机械钟表完全一致。
第二节：蒸汽朋克纽约的机械蜂后
时空涟漪的第二次波动将她抛向1893年的纽约麦迪逊广场花园。钢铁穹顶下，特斯拉正在演示他的机械蜂群授粉系统，镀铜的蜂群在人工花丛中穿梭，尾端的玻璃储蜜舱折射出霓虹般的虹光。尝尝这个，用尼亚加拉瀑布的电力催化的电离蜂蜜。发明家递来的试管里，金色液体正发出兹兹的电流声。
蜂蜜接触舌尖的瞬间，小蓿看见无数平行时空的闪电：爱迪生实验室的失败灯泡、布鲁克林大桥下的蒸汽船鸣笛、正在撰写《绿野仙踪》的弗兰克·鲍姆。机械蜂后的齿轮胸腔打开，露出用摩尔斯电码刻写的蜂蜜酿造公式，每个点划都对应着蜂群振翅的频率。当她跟着蜂群飞过正在建设中的摩天大楼，看见云层里漂浮着用蜂蜜粘合的飞行器，螺旋桨切割空气时洒下的不是汽油，而是泛着磷光的夜光蜂蜜。
第三节：赛博朋克东京的基因编辑蜂巢
2077年的东京湾漂浮城市，全息广告屏上的机械蜂群正在推销纳米修复蜂蜜。小蓿在雨水中接住一只坠落的机械蜂，它翅膀上的二维码扫描后显示：这是用猛犸象基因重构的远古蜂种，蜂蜜里含有的端粒酶能延缓细胞衰老。
地下蜂巢实验室里，科学家将樱花DNA注入蜂群基因，培育出能分泌淡粉色记忆蜂蜜的变异蜂。尝一勺，能看见你最想留住的瞬间。戴着神经接口头环的研究员递给她雕花银勺，蜂蜜在舌尖绽开时，小蓿看见自己第一次做出完美舒芙蕾的模样，却在甜味消退后尝到铁锈味——那是被污染的未来土壤渗入蜂巢的重金属痕迹。
当机械蜂群突然集体转向，朝着月亮发出高频振动，小蓿发现它们尾端的蜜舱正在拼出一串二进制代码，解码后竟是古埃及圣甲虫蜂蜜罐上的预言片段：当机械与自然的蜜滴相遇，时空裂缝将渗出永恒的甜味。
第四节：蜂蜜罐里的时空琥珀
回到现实时，仓库后院的六边形光网已凝结成固态的时空蜂巢，每一格蜂房里都封存着不同时代的蜂蜜：古埃及的圣甲虫蜜、蒸汽纽约的电离蜜、赛博东京的基因蜜，还有从恐龙时代琥珀中提取的白垩纪蜂蜡。
美食之书在蜂巢顶端翻开，书页间夹着用蜂蜡固定的机械蜂翅膀，上面用四种文字写着同一句话：所有甜味的终点，都是时间最初的馈赠。小蓿将不同时空的蜂蜜倒入青铜调蜜釜，当蒸汽升起时，蜂蜜表面浮现出历代养蜂人的倒影——古埃及祭司、特斯拉、赛博研究员，还有某个平行时空的自己。
老陈不知何时站在旁边，手里捧着刻满蜂群图案的木质蜂箱：这是我曾祖父在1912年从泰坦尼克号救出来的蜜蜂后裔。箱底的蜂蜜结晶中，隐约可见沉船的铆钉与怀表残片。小蓿用猫爪蘸取混合蜜，在调蜜釜边缘画出时空图腾，蜂蜜竟顺着纹路流淌成微型瀑布，每个水滴里都映着不同时代的养蜂人微笑。
终章：蜂鸣中的时空蜂巢
暮色降临时，时空蜂巢开始发出蜂群振翅般的低频共鸣。小蓿将最后一滴混合蜜滴在美食之书的图腾页，书页突然生长出真正的蜂蜡六边形，每个格子里都封存着一个时空的味觉碎片。钥匙扣上的巧克力兔裂开嘴，露出用机械蜂翅膀拼成的蜂蜜罐图案，轻轻一吹，竟发出古埃及圣歌般的蜂鸣。
她坐在蜂巢旁，看不同时代的月光穿过蜂房，在地面拼出蜂蜜色的星图。下一个图腾或许藏在某滴蜂蜜的气泡里，或许在机械蜂群的振翅频率中。小蓿舔掉爪子上的赛博樱花蜜，听见远处传来蒸汽船的汽笛声——那是时空涟漪带来的新邀请。
而那些被蜂蜜粘合的时光碎片，正以每秒0.001毫米的速度结晶，等待着成为下一支跨越维度的甜筒原料。当第一只机械蜂从蜂巢飞出，翅膀上的霓虹蜜光划过夜空，美食之书的新图腾已在蜂蜡中悄然成型：那是衔着蜂蜜的机械蜂与衔着花的真实蜂，在时空裂缝处共同编织的甜美的网......
飞卢小说，飞要你好看！