草垛上有个老人坐在一望无际的田野上，猛吸了口烟。衬衫就这样两边分开，露出了精干而有型的肌肉，全身破烂而不失格调，乍看扣子没有扣好也只是因为衬衫早就脱线了。河水像流动的凝脂，逶迤连绵的峰峦上，晨光已熹微。老人望着远处那片黑黝黝的山脉，猛吸了口烟。爽冽的烟浸入喉里，猛地一溜儿就清醒了。老人说，“要是我年轻的时候，这些肯定都不能难住我。”“暨于...