纽约四季酒店的套房里，美桜盯着面前的包裹——没有寄件人信息，只有一行手写英文「Playme」。拆开牛皮纸，里面是一盘老式录音带，标签上印着已经褪色的日期：1999年6月17日。
这年头哪还有播放设备...葵转动着轮椅在房间里寻找。
千夏推了推眼镜：酒店商务中心应该有。
商务中心的古董录音机积满灰尘，但还能运转。当美桜按下播放键，先是一阵沙沙声，然后是一个年轻女性带着德国口音的啜泣。
「你必须做选择，Erika。」一个冷酷的男声响起——美桜立刻认出是现任星辰CEO大卫·克莱顿的声音，「要么终止这段关系，要么失去东京的合约。」
「但我们的音乐...」Erika的声音颤抖着。
「亚洲市场不需要德日混血制作人，尤其不该和艺人纠缠。」克莱顿的冷笑像刀刮过磁带，「要么你主动离开，要么我们曝光纯子的...私人倾向，你知道日本社会会怎么看待。」
背景音中突然插入藤原老师年轻时的声音：「Erika，别听他的！我们可以——」
「不，纯子。」Erika打断她，声音突然坚定，「有些战斗不值得牺牲你的梦想...我会回柏林。」
磁带最后是一段钢琴声，弹奏着《咖啡杯底的誓言》的未完成版本，然后是一声长长的叹息，和克莱顿对其他人说：「记住，亚洲艺人必须去掉文化标签才能国际化，这是规则。」
录音结束，五个女孩呆坐在寂静中。明日香第一个哭出声来：所以WhiteNoise解散不是因为音乐分歧，而是因为
因为爱不被允许。伊娜轻声总结。
千夏已经打开电脑：这段录音如果公开...
会引爆核弹级丑闻，美桜咬着嘴唇，但也会把藤原老师和Erika的隐私暴露在全世界面前。
葵的轮椅猛地转了个圈：我们得问问老师本人的意愿。
视频电话接通后，东京的深夜光线勾勒出藤原老师疲惫的轮廓。听完录音内容，她的表情从震惊到痛苦，最后归于平静。
公开它。她直视屏幕，如果我的故事能保护现在的年轻人不再经历同样的事...值得。
挂断电话，千夏的手指在键盘上飞舞：我已经清除了录音中的部分私人内容，保留了关键证据。根据传播模型预测，这将在一小时内登上全球热搜。
美桜望向窗外纽约的灯火，突然意识到：明天的终场演出，将不再是单纯的音乐会，而是一场关于音乐产业真相的公开审判。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！