春雪化了的时候，徐子敬的西装被我洗得褪了色，可我总爱摸他西装口袋里那枚磨亮的戒指盒。我们的恋爱像抽条的柳树枝，在课堂传的小纸条里疯长，在放学同行的石板路上蔓延，连朱秀芸都打趣：“你们俩影子粘在一块儿，怕是要用开水烫才能分开。”
这话没说多久，麻烦就找来了。
那天放学，我正跟徐子敬数他手背上的新伤——是帮我抢回被调皮男生藏起来的笔记本时蹭的，他突然把我往身后一拽，肩膀重重撞过来一股力。我踉跄着回头，看见泰雷站在路中央，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的T恤，是班里最不爱念书的那个。
“走路不长眼？”泰雷的声音像砂纸磨过铁皮，他盯着我，眼神黏糊糊的，“陈如玉，我跟你说过三次，周末去看电影，你耳朵聋了？”
徐子敬把我护得更紧，手背青筋跳了跳，却笑着：“雷哥，她没听见，我替她赔个不是。”他说话时，指尖悄悄勾住我的手指，凉得像刚从雪水里捞出来——我知道，这是他紧张时的小动作，怕我害怕。
“赔个不是就完了？”泰雷突然从背后抽出个长条物件，黑沉沉的，裹着旧布。他猛地扯开布，一道寒光晃得我眯起眼——是把唐刀，刀鞘漆黑，刀柄缠着磨褪色的红绳，一看就是从旧货市场淘来的仿品，却依旧透着慑人的冷意。
“徐子敬，我早看你不顺眼了，穿个破西装装什么情圣？”泰雷抓着刀柄往地上一顿，“噌”的一声，刀刃出鞘半寸，白花花的，映得他眼睛发狠，“今天就让你知道，什么叫自不量力。”
我吓得攥紧徐子敬的衣角，他却突然把我往旁边猛地一推：“跑！”这声喊带着破音，他自己没动，反倒迎着泰雷上前一步，校服后摆被风掀起，露出里面我给他缝的补丁——上次罚站时被钉子勾破的。
唐刀劈下来的瞬间，徐子敬侧身躲开，刀刃擦着他的胳膊划过，带起一串血珠。“你敢躲？”泰雷更怒了，反手又是一刀，这次徐子敬没躲开，用后背硬生生扛了一下，沉闷的响声里，我听见他牙关咬得咯咯响。
“徐子敬！”我尖叫着去拉他，却被他甩得更远，“别管我！”他的声音抖得厉害，血顺着校服后背往下淌，像条红色的蛇，“陈如玉，听话，去找老师！”
可我脚像钉在地上，眼睁睁看着泰雷把刀架在徐子敬脖子上，刀刃冰凉，压得他喉结滚动。“说！以后离她远点！”泰雷吼着，唾沫星子溅在徐子敬脸上。
徐子敬突然笑了，血顺着嘴角往下滴：“我偏不。”他盯着我，眼神亮得吓人，“如玉，记住，我没怂。”
这话彻底激怒了泰雷，他猛地拔刀，刀背重重砸在徐子敬头上。“咚”的一声，徐子敬晃了晃，直挺挺倒下去时，眼睛还望着我，像是有话要说。
“徐子敬！”我扑过去抱住他，他后颈的血糊了我满手，烫得像火。泰雷见状，似乎也慌了，骂了句“晦气”，拎着刀就跑，红绳在风里飘得像条蛇。
我跪在地上，把徐子敬的头枕在我腿上，他的睫毛上沾着血，呼吸微弱得像风中残烛。“别睡……”我拼命晃他，把校服外套撕成条，死死勒住他流血的胳膊，“你说过要一起看雪的……”
远处传来朱秀芸的喊声，她去找了巡逻的警察。我抱着徐子敬，听着警笛声由远及近，感觉他的血透过布料渗进我的皮肤，暖得让人心慌。他突然动了动，睫毛扫过我的手心，气音轻得像叹息：“古筝……还没听完……”
我泪如雨下，把脸埋在他染血的头发里：“等你好起来，我弹一整夜给你听，弹《蒹葭》，弹《关雎》，弹所有你喜欢的……”
救护车来的时候，天已经擦黑了。医护人员抬担架时，我看见徐子敬攥紧的拳头里，露着半枚银戒指——是我给他的那枚，他一直戴在脖子上。
在警局录口供时，妈妈握着我的手，指尖全是汗。警察说泰雷未满十六岁，又是初犯，可能只会拘留，但徐子敬的伤至少要养三个月。“那他的功课怎么办？”我突然问，声音哑得像砂纸磨过，“他说要跟我考同一所高中的……”
妈妈没说话，只是把我搂得更紧。
后来的日子，我每天放学都往医院跑，书包里装着两份笔记，他的那份我替他抄得工工整整，在错题旁边画小太阳，像他以前做的那样。可班主任找我谈话时，把月考成绩单拍在桌上，我的名字从榜首掉了十几个名次，红叉叉像小刀子，扎得我眼睛疼。
“你爸爸打电话来了。”班主任叹着气，“他说，再这样下去，就把你转去武汉。”
我握着笔的手顿住，墨水在纸上晕开个黑团，像我此刻的心情。那天晚上去医院，我没给徐子敬带笔记，只给他弹了段古筝，是他最喜欢的《蒹葭》，琴弦弹断了一根，他躺在床上，苍白的脸上露出个虚弱的笑：“真好听……像春天。”
我别过脸，不敢告诉他，爸爸已经在收拾行李了。
搬家前一天，我最后一次去医院，他睡着了，手背上还插着输液针，旁边放着我给他叠的千纸鹤，有九十九只，代表我们在一起的日子。我把那枚银戒指轻轻套回他手指，在他耳边说：“等我回来。”
卡车启动时，我回头望了一眼医院的方向，天空飘起了小雨，像那天他流血时的样子。朱秀芸后来告诉我，徐子敬醒来看见戒指，哭了整整一夜，第二天就办理了休学，说要等我回去。
可我们都没等到。武汉的重点中学课业很重，我渐渐没了时间写信，偶尔从秀芸的电话里听到他的消息——他留级了，去学了汽修，手上常常带着油污，再也没穿过那件黑西装。
直到很多年后，我在整理旧物时，翻出那枚从他手指上滑下来的银戒指，圈口上刻着个歪歪扭扭的“敬”字，才突然想起他倒下时望着我的眼神，原来那里面藏着的，是“再见”。
再见到泰雷，是在武汉的公益画展上。他站在徐子敬那幅《银杏少年》前，穿着件洗得发白的工装，袖口卷着，露出小臂上道浅浅的疤——是当年抓唐刀时被刀鞘磨的。
听见脚步声，他转过身，眼里的惊讶像滴进清水的墨，慢慢晕开。“陈老师。”他喊得有些生涩，手在工装裤上蹭了蹭，像是怕弄脏什么。
我怀里的念安正抓着片银杏叶玩，咿咿呀呀的。泰雷的目光落在孩子脸上，又飞快移开，落在我身上：“听说……你回来了，开了古筝班。”
“嗯，在老巷里。”我抱着孩子的手紧了紧，突然想起高三那年，他拎着唐刀站在路中央的样子，眼神狠得像头幼兽。
他没再说话，只是从帆布包里掏出个木盒，推到我面前。打开时，股淡淡的桐木味漫出来——是把修复好的古筝，琴身有道补过的裂痕，眼熟得很。“当年……砸坏了你放在画室的琴。”他声音压得很低，“找老师傅修了三年，才敢拿来。”
琴头刻着行小字：“对不起，陈如玉。”
我望着那道裂痕，突然想起那天徐子敬倒在血泊里，睫毛上的血珠像融化的春雪。“泰雷，”我把木盒推回去，“琴不用了，我现在有新的。”
他的手僵在半空，指节泛白。“我知道我混蛋，”他喉结滚了滚，“那年拘留出来，我去医院想道歉，徐子敬已经走了。后来去汽修店找他，他见了我就躲……”他从包里掏出张泛黄的诊断书，“我妈说，我那时候是躁郁症，控制不住脾气。”
诊断书上的日期，刚好是他拿刀那天的前一周。
画展快结束时，徐子敬推着轮椅过来——他去年爬山摔断了腿，还没好利索。看见泰雷，他顿了顿，却笑着招手：“过来，看看这画。”
画里是三个少年在银杏树下：扎双马尾的姑娘在弹古筝，穿校服的男生在给她递水，另个敞着拉链的少年蹲在远处，手里攥着片银杏叶，像在道歉。
“是你让秀芸画的？”泰雷的声音有些抖。
“她走前画的，”徐子敬摸了摸画框，“说当年的事，总得有个收尾。”
那天下午，我们坐在画展的长椅上，看着念安在草坪上追蝴蝶。泰雷说，他后来去了德国学社工，专门帮问题少年，手腕上常年戴着串红绳，是当年唐刀上的那根，磨得发亮。“每次想发脾气，就摸它。”他笑了笑，眼角的细纹里盛着光，“就当……替当年的自己赎罪。”
徐子敬突然说：“我手背上的疤早没了，倒是你，该放下了。”
泰雷没说话，只是从包里掏出个小铁盒，里面是枚银戒指，跟当年我给徐子敬的那枚很像。“在旧货市场淘的，”他递给我，“给念安玩。”
戒指圈口上，刻着个歪歪扭扭的“雷”字。
离开时，泰雷要去赶火车，他在宜昌开了家公益画室，专收留守儿童。“下次来宜昌，我请你们吃萝卜饺子。”他挥挥手，背影在夕阳里拉得很长，像株终于舒展开的柳树枝。
念安抓着那枚银戒指，往我嘴里塞。我笑着接住，看徐子敬正给轮椅上的保温杯加水，阳光落在他鬓角的白发上，暖得像春雪化后的光。
原来有些伤口，不是要消失才叫愈合；有些错误，不是要偿还才叫弥补。就像泰雷腕上的红绳，徐子敬腿上的石膏，我指节上练琴磨的茧——都是时光刻下的印记，提醒我们：年少的冲动会过去，错过的人会和解，而活着，就是带着这些印记，慢慢走向春天。
春雪化尽时，老巷的古筝班总会飘出《蒹葭》的旋律。有时泰雷会从宜昌寄来画，画里的孩子在弹古筝，背景是片银杏林，像极了我们当年的模样。